让温暖成为离别的底色——评电影《如果有一天我将会离开你》

　　作者：王文静

　　无论是出于导演的坦率还是宣传的策略，把日前上映的电影《如果有一天我将会离开你》和导演李亘的电影处女作联系起来看，都是一个互文式加分的标签。影片整体呈现的主题无限近似于异乡、别离与青春成长，与这个摆明了要走时尚、煽情路线的片名一起，似乎都在暗示着某种略显俗气的叙事套路；然而，《如果有一天我将会离开你》想要书写的却是海外生活的人生经历中体验的一次次离别，并没有矫揉造作和暧昧纠结的情感，也没有撕心裂肺、痛不欲生的挽留，而只是想从不同年龄、不同关系、不同背景的离别故事中观察生活的本来面目，或者探寻人生存在的意义。因此，电影在新人导演及其所选主题上表现出的“萌新”气质与作品内部理智的情感思考，就形成了一种极具张力的反差，使影片成为一部带有成熟气质的处女作。

　　《如果有一天我将会离开你》以导演李亘在日本的留学经历为蓝本，讲述了独在异乡打工求学的艰难生活和他曾经邂逅的温暖人性。李小李（谢承泽饰）作为交换生到日本渊野边学习一年，父亲患病导致家境拮据，迫使他必须在课余时间勤工俭学。然而他不善言辞又性格腼腆，日语不熟练也身无长技，热情的老同学邱邱不辞辛劳带着他到处应聘，并鼓励他勇敢面对。多次失利后他终于在一家中国人担任店长的料理店——南国亭找到了传菜生的工作，店长管唯（齐溪饰）接纳了老实木讷的李小李。在这里，叛逆又有点排斥李小李的服务生赵青木顶着一头不羁的“黄发”，却帮助同事理惠阿姨找到第二份兼职以缓解困境；常来吃饭的老两口总是点最廉价的面，却相互扶持体贴令人动容；沉默寡言的厨师老万在李小李即将启程之际还给他买了一件运动上衣，放下转身就走……当李小李终于赢得了赵青木的信任被托付以最重要的情感转达，和教授日本社会学的中国老师莉莉能够交心畅谈，还以弟弟的身份在管唯切除子宫的手术中尽心陪护之后，刚刚消散了异乡的孤独和苦闷的他，却要面临一年到期的别离。

　　这部电影在叙事中对于“故事”是抵制的，与其说李小李是一个主角，不如把他理解为一个视角。影片似乎并不想完整而深入地展示某一个人的命运故事，所有人的经历在片中如同水墨画般的幕布，情节的连贯显然不是主创的最高追求。因此，从叙事层面来看，《如果有一天我将会离开你》的故事感是很弱的，导演似乎无意突出人物命运的戏剧性，也不打算把戏剧冲突作为推进影片进度的动力。

　　实际上，关于离别，影片中每个人物都拥有自己的故事。无论是李小李父亲患病母亲辞职照顾的艰辛、赵青木反抗父亲酗酒后家庭暴力被遣返，还是管唯的丈夫宋哥那暧昧的外遇、莉莉老师说什么也不肯到日本来的丈夫，以及悉心照顾老年痴呆母亲却被儿女抛弃的理惠阿姨，与故土离别、与亲情离别、与爱情离别、与当上妈妈的理想离别，这些人物本身都包含着丰富的戏剧要素，拥有太多随时奔涌而出甚至歇斯底里的情感“爆点”，展开任何一个都会短暂地吸引读者的注意。可是李亘导演仿佛是有意跳过传统的讲述方式，在弱化故事性的同时，借由李小李的视角邀请观众走进南国亭，来体验这个由他亲自还原拼贴的记忆现场。所以，影片的表达更倾向于通过细节和意象传达情绪——比如当莉莉老师下班路上下意识地学会了李小李鱼儿般的舞蹈动作，比如管唯记住了同病房老奶奶对她讲的“水果也是水”的慈祥，再比如李小李、赵青木这两个青春懵懂的少年为那对夫妇毕恭毕敬地送上了两碗杏仁豆腐……

　　《如果有一天我将会离开你》非常警惕情节的连续性，导演更愿意通过多个生活瞬间的晕染，让观众从离别的悲戚中跳出来——当然，这并不是派送“心灵鸡汤”，而是要把来自陌生人的朴素温暖提炼出来，作为人生无处不在的离别的底色。对导演来讲，“李小李”可能还带着一些他对于个人过往的怀旧意味，但是对于观众而言，这个人设的意义并不在于他自身的命运，而在于对影片中所有人物的链接，在于他对生活、对朋友的善意的感知，并以细节化的形式定格在他们共同经过的时光里。不过，为电影带来真实感的不只是细节，还有主创对置景的执着。对拍摄而言，电影中涉及的场景并非难以实现，餐厅、厨房、民宿、教室、地铁等取景在国内的摄影棚都可以完成。导演李亘把这部最初名为《渊野边》的电影创作放到真正的渊野边拍摄，赋予了电影关于“异乡”的真实体验，同时也展示了东京塔、挂鱼旗、电车等真实空间中的日式美学符号。

　　影片不仅仅是讲离别，更不是要讲离别的痛楚，它想要传达给观众的是：离别是人生平常事，平常到像理惠阿姨的母亲去世、到南国亭吃饭的老奶奶去世这样的生离死别都用了最“轻描淡写”的方式：理惠阿姨把母亲戴的蝴蝶发夹夹到了自己的衣襟上，而独自用餐的老爷爷面对为他找老座位的李小李时，只是说：“以后就是我一个人来用餐了。”这样看来，《如果有一天我将会离开你》的“轻描淡写”就不只是一种忽略，而是对情感的极度克制。正因为没有任何一个人物的故事和情绪被放大，因此所有的个人化、具象化都不会干扰观众的认知，这让影片在“漂泊”这个主题上拥有了更多的共情空间和现实指向。与李小李初到日本的境遇一样，很多当代青年在“北上广深”的打拼奋斗又何尝不是如此？

　　敬畏生活、直面离别、记取温暖、保持克制，成为李亘电影处女作的情感标记。反观他用陌生人来组合人物群像的结构方法，以及赵青木被遣返前与李小李隔着一面玻璃最后告别的画面，其审美趣味和镜头语言都充满了日本导演是枝裕和式的哀而不伤的味道。南国亭新年聚餐的必点曲目《无言的结局》，唱的就是人生聚散的无限往复，主创以其中的一句歌词“如果有一天我将会离开你”为片名，其真意大概是对下一句“脸上不会有泪滴”那种从容的向往。难得的是，李亘如实表达了离别在生活中的“坚硬”和人世间朴素的温暖，并且毫不煽情又不动声色地传递给我们继续走下去的勇气。

　　（作者系石家庄市文艺评论家协会副主席、秘书长）