作者：梅生

　　与谷爱凌的成长有关的新闻引发刷屏期间，虽有一些网友就她的父亲是谁展开猜测，但大多数人并不在意其父的缺席，关注的是其母培养她成才的方式以及她自身的天赋。结合全球范围的女性运动愈演愈烈、离婚率居高不下、单亲妈妈比例加重等现象来看，普通人对于传统意义上的一家之主“父亲/丈夫”的不在场，似乎已经习以为常。

　　《瀑布》剧照

　　《平行母亲》剧照

　　生活中如此，电影里亦是。身居东方与西方的两位名导去年推出的新作，华语导演钟孟宏的《瀑布》与西班牙导演阿莫多瓦的《平行母亲》，涉及的议题都是女性在男性缺位的情况下，如何重建对于自身、家庭与社会的信念，俨然把人类发展与进步的希望，寄托在母女互相扶持或者姐妹互帮互助上面。

　　父亲退场的清晰脉络

　　男权社会下的人类家庭模式，多是“男主外女主内”，参与见证子女成长过程的往往是“在家相夫教子”的母亲，而非“在外赚钱养家”的父亲。父亲与子女之间，似乎天然存在着一道难以逾越的鸿沟。父亲如果在外失势，回归家庭也会因为此前甚少参与家庭事务、想要树立威信等原因，难与家人和平相处。

　　大概正因如此，影史上不少展现亲情冷漠、人情疏离的影片，会从作为家长的男性的失势角度切入。许多指向历史深处或当代社会症结的电影，只有父亲模糊的轮廓，或者干脆抹除父亲存在的印迹。从王童的《稻草人》《香蕉天堂》《无言的山丘》，到新电影运动的旗手侯孝贤、杨德昌、蔡明亮的一些代表作，再到现在的家庭或青春题材影片，父亲失语或隐身的脉络，非常清晰。

　　许承杰前年拍摄的《孤味》讲了这样一个故事：原本在台南与妻子和几个女儿过着清贫快乐日子的陈伯昌，为了让她们能有更好的生活，从警局辞职做起了生意，但在生意惨败之后，他只身来到台北，一度放弃了自己作为丈夫与父亲的责任，后来虽与女儿取得联系，但和妻子却是老死不再往来。

　　在阮凤仪去年执导的《美国女孩》中，经常因为生意出差大陆的宗辉，面对从美国回到台湾治疗癌症的妻子，以及随她一起归来的两个叛逆女儿，无力感逐渐加重。他在她们尤其妻子有求于他时前往大陆，赚些家用钱，某种程度上也是为了暂时逃避。

　　钟孟宏作为当下华语电影的代表性人物，其导演的家庭片一度打破了上述传统，让父亲角色在华语电影中有了明显的席位。不过他为父亲设置的沟通地带较为狭窄。父亲偶尔可以“外达”社会，始终很难“内通”家庭，与家人尤其子女的关系，往往笼罩在阴霾之下，甚至与死亡相伴。

　　《失魂》里儿子的突然失语，与其视为社会压力导致的精神崩溃，不如看作是想切断与父亲的交流，在心理上完成“弑父”之举——医生对他体检时，没有发现任何病症。即使后来父亲替他承担下了杀人罪责，他也没有再对父亲张口说一句话。《阳光普照》里父亲对两个儿子或放任自流或关怀备至的不同态度，让自小在社会上寻找认同感的次子成了少年犯，作为优等生承载着家庭希望的长子跳楼自杀。

　　父子关系失衡的背后，无疑是家庭的失常与社会的失序。钟孟宏过去作品针对家庭与社会问题给出的解决之道，一是让没有血缘关系的人们，发生交集时结为短期的“亲人”，《第四张画》中陌生的教工爷爷与街头混混，在男孩小翔的成长路上，先后扮演过父亲角色；二是让给彼此带来过伤害的家庭成员之间，成为各自的太阳，协力驱散家庭内部的乌云，重拾走向社会的勇气，《阳光普照》中的父亲在长子死后，反思并主动改善了与次子及妻子的关系，家庭虽然不再完整，至少有了向心力。

　　钟孟宏的“女性视角”

　　《瀑布》与钟孟宏的旧作相比，几乎彻底“剥夺”了父亲在家庭中的地位。不过值得玩味的是，从前妻罗品文、女儿王静身边消失的王奇文，活得并不像那些传统意义上的失势男同胞一样窝囊。他为前妻与女儿在闹市高级住宅区购买的房子，与现妻及儿子住的郊区别墅，都说明在世俗的标准里，他是绝对的成功人士，一直有能力为家人提供优渥的物质条件。

　　他消失的方式，也侧写出当下时代的一些普遍特征。与罗品文离婚之后，他把生活的重心全部放在了新的家庭上面，前妻甚至女儿在他眼里很自然地成为陌路人，哪怕女儿还姓着他的姓。前妻与女儿一起生活时，因为新冠疫情居家隔离出现一些相处的问题，他应前妻要求在过去的家中出现，但仅是象征性地安慰了前妻两句，并没调停她们的矛盾。过往的情分可以念及，现在的距离更要保持。

　　事实上，早在疫情出现之前，人心已经处于隔离状态。王奇文与罗品文离婚是在三年前，可是他与现妻所生的儿子看起来足有十岁，说明他在情感上早就背叛了前妻，只是他的双重身份伪装得比较好，直到女儿在偶然的情况下首次去了他的新家，秘密才得以曝光——这一细节同时表明，三年期间他与女儿甚少联系。

　　由此来看，罗品文的思觉失调症，似乎是婚姻给她造成无形压力的结果。王奇文与她离婚之前，尽管行为上一直小心翼翼，没有流露任何他已有婚外情的信息，但心理层面情感天平已然倾斜，势必影响他对她的言行态度。直接的暴力也许没有，间接的冷暴力可能无处不在。罗品文幻听出来的瀑布声，属于婚姻乃至生活洪流的隐喻，似乎正在向她逼近，伺机将她冲向深渊。她无法再像以前一样胜任主管的工作则道出婚姻的变质——不仅令她精神出现状况，也使其丧失了社会属性。

　　值得庆幸的是，尚未成年的王静在父亲缺席、母亲异样的情况下，不仅承担起家庭的重担，还转换身份化为母亲的朋友与心理疏导师，帮助她治愈了心灵的创伤，与她携手躲过潜藏在生活暗处的洪水猛兽。

　　影片结尾，钟孟宏进一步肯定母女同行的价值。王静与同学一起在山水之间庆祝高中毕业，突然遭遇激流，好在有惊无险躲过了劫难。这一过程，被罗品文通过电视台的突发新闻报道忐忑见证。未来的路上，王静可能会结婚，罗品文可能会再婚，她们可能会遇到新的波折与意外，比如一方可能被死神突然找上门，但又如何呢？母女之间的亲情足以抵御一切。

　　这让《瀑布》不仅与钟孟宏的旧作、前述的一些电影形成鲜明的区分，也与伯格曼的《秋日奏鸣曲》、阿莫多瓦的《情迷高跟鞋》等讲述母女互相折磨伤害的影坛佳作，发生有趣的对照。

　　阿莫多瓦的相似表达

　　不过，钟孟宏并没彻底否定男性以及两性关系。王奇文在前妻与女儿眼中，虽然最终沦为血缘传承的工具，但罗品文在超市做工期间熟识的男上司、母女通过房产中介卖房时主动帮她们提高售价的男销售等异性，身上都有令人动容的美好品质。其中在工作与生活上均向罗品文数次伸出援手的男上司，极有可能成为她的新伴侣。

　　无独有偶，同样是男导演的阿莫多瓦，在《平行母亲》里表达了相似的观点。

　　阿莫多瓦以往电影里的女性，多是让·科克托的戏剧《人类的声音》中试图用一根信号不稳的电话线拴住男人心的女人的化身，在生活里与心理上都对男性非常依赖，但是《平行母亲》的女主角雅妮丝，方方面面都不需要这根电话线。

　　雅妮丝身为知名摄影师为法裔人类学家阿图罗拍照，指挥他摆出各种她想要的造型时，充满自信又语带礼貌，彰显其作为职业女性的风采。她与已经成家的阿图罗相爱并怀上了他的孩子，非常明确地告知他不要有任何心理负担，她会把孩子生出来独立养育。为了不被阿图罗找到，她换了手机号。与在医院产房有过一面之缘的安娜再度相遇后，两位女性组建了家庭。

　　但这不表示她是极端的女性主义者，已经彻底不需要男性。她的确可以独自抚养孩子，不过假如没有阿图罗的配合，她完成不了受孕。包括她的曾外祖父在内的死于西班牙内战的普通人的遗骨，能够从乱坟岗挖掘出来重新安葬，让一段不应该被民众遗忘的国家记忆复现，亦离不开阿图罗等男性的鼎力相助。

　　只有女性能够通过孕育生命的方式，把人类的伤痛历史与璀璨文明，遗传给后代，让他们铭记并反思。然而钟孟宏与阿莫多瓦让女性像过去的男性一样，甚至代替他们完成“修身齐家”乃至“治国平天下”，并不是在刻意强调两性的差异，制造两性之间的冲突，只能说明他们捕捉到了人类社会当下的一些特征。

　　有意渲染两性间的对立，当然很容易获得传播流量，但只会让彼此的矛盾加重，就像用非黑即白的二元思维处理当今世界的种种乱象，只能让身处疫情与纷争之中的人类更加撕裂。不同阵营的人们学会交流与协作，大大小小的问题方有解决的可能，人类未来才会有真正的希望。（梅生）