重新被打量的“自然”

　　作者：李 浩

　　《自然课》《谈谈鸟儿》《青头鸭》《紫水鸡》《有关洪湖的野生动物及其他》……我猜测，诗人哨兵在《在自然这边》这本书写洪湖和自然的新诗集中“暗藏野心”：一种是博物志的野心，他充分利用自己对生活和自然的熟稔，为故乡真情抒写；一种是建立个人地域性标识的野心，他希望自己的写作能为这片土地确立属于它的文学位置；一种是“百科全书式”容量的野心，他试图将个人、自然、生活、历史、文化等尽可能多地纳入这本书中。更为可贵的还在于，他的这本书有重述自然、重铸诗歌的“自然”书写的野心，甚至可能是，先是有了这种追求，才有了这本《在自然这边》。

　　我如此猜度的根据，源于反复的阅读。在《在自然这边》的“自序”中，他略显急迫甚至带点小傲慢地向我们承认，他这部诗集，与“找到‘自然’，与‘天人合一’‘道法自然’的传统有关”，与现代化进程中“自然”的变化和他对新诗可能的思考与探寻有关。是的，他试图接续传统，将属于现在、现实和当下的一切“纳入”自己的诗中，为其注入新颖、别致和统一性的诗意。

　　基于他的种种“野心”，使得《在自然这边》有一个整体性、总括性的思考，呈现的是一个“建筑群落”的面貌，而每一篇又能各美其美，显现异彩。诗集中的作品既有简洁的一面，又有浑浊的一面，既有单一向度的发力，又不乏繁复和深邃。在诗歌创作中，有“野心”是可贵的，更为可贵的是，诗人哨兵极有才华地实现了他的“野心”。

　　比如这首《向莲花及斑嘴鸭和护鸟人借宿》——

　　鸟儿让我哀恸。那只斑嘴鸭拖拽断翅

　　天黑时，又不知藏到哪里去了

　　躺在莲花底下时，护鸟人

　　绕着野荷荡，一直都在呼唤

　　那只鸟儿。这种声音

　　贴着洪湖传来，听起来

　　却来自世外，是虚无

　　在寻找虚无，空寂在寻找

　　空寂。躺在莲花底下后

　　每到护鸟人叫一下，斑嘴鸭

　　应一声，莲花就会落一瓣……

　　我认为至少有三点值得注意。首先是，它描述自然和自然事物，但不是习惯性赞美和隐喻性抒怀，而是将审视、事实和个人悲悯强力接入。自然事物一方面依然是自然事物，另一方面，又变成了审视、想象、思考和追问的对象与载体，诗人在保护自然事物具体属性的同时又使它呈现为载体和容器，让二者相得益彰。第二，将叙事性纳入到自然书写中，在让它有了故事感的同时又凸显“我”的存在。“我”介入到自然和事件中，强化了个人性，也让“我”对自然事物更加“感同身受”。在中国诗歌传统中，自然要么是一种背景性存在，要么是造境中的“客观事物”，尽可能消弭个人的主观性，即使偶有强化也多止于“孤句”，是跳跃性的存在；而在哨兵这里，“我”的在场感和亲历性同时获得了强化。第三，悲悯性。我们以往的“自然”书写往往至“感怀”和“睹物思人”为止，但哨兵真正站在了自然的一边。那些自如的、自由的或是受伤的鸟兽虫鱼，诗人悲它们之悲、喜它们之喜、哀它们之哀、痛它们之痛……在这首《向莲花及斑嘴鸭和护鸟人借宿》中，哨兵的这一倾向显得足够清晰、真切。他将自己的悲悯注入受伤的斑嘴鸭身上，甚至让它的疼痛发出让人心碎的颤音：“每到护鸟人叫一下，斑嘴鸭/应一声，莲花就会落一瓣……”

　　我还将哨兵的这部诗集看作是对“洪湖”的一次次复写和复拓，他书写着洪湖的不同侧面、不同向度，在一次次的复写中，“洪湖”的水面被缓缓抬高，并且“生出”了涡流和浮游于水中的生物。每一首诗，是独立的结晶体，而如果将它们放在一起，便产生更为宏阔的统一感，呈现出在不断解读和抚摸中完整起来的“象身”，属于“洪湖”的——不，不只是属于洪湖的，它甚至令人惊艳地呈现了“百科全书”的性质，至少是一部区域史志。

　　诗人、小说家博尔赫斯有篇小说《创造者》，写一个野心勃勃的创造者，试图按照真实比例画下一幅世界地图。为此，他耗尽了一生的精力。而等他将这张“真实”的世界地图完成时，却惊讶地发现他画下的，竟是自己的那张脸。我一直将它看作是关于诗歌写作的经典隐喻，而在哨兵的诗集《在自然这边》中，我再次想到了它，因为它在某种意味上也是一种验证，验证哨兵在殚精竭虑的自然书写中，本质上画下的是自己的那张脸，是他个人精神向度的整体凸显。

　　阅读哨兵的《在自然这边》，我还发现其中一个极有意味的注入。譬如《古桑》《湖边休闲庄》《水雉》等诗，在并不刻意的自由联想中，我会想起《洪湖赤卫队》，那部有些淡忘了的电影中的歌曲。我当然能够意识到哨兵在诗中的牵挂，也能意识到，那样一种“境遇”为哨兵“成为自己”着色多多。我还发现，哨兵诗歌中某些词语的使用是“重”的，他有意强化语词的强度和张力，不肯略有平缓，而这些词往往又有种笃定的、斩钉截铁的性质。是故，阅读他的诗歌往往会遭遇小“颠簸”，它不肯顺滑而平庸，不肯像水一样倾泻着流淌，这是哨兵诗歌的个性之处，也是他诗歌的动人和耐人寻味之处。甚至可以说，他就是通过这样的“超过世界三倍重量”的诗句，为我们以为的熟悉重新命名，部分地，也建立起了深邃。

　　（作者系河北师大文学院教授、河北省作协副主席）