作者：韩浩月

　　4月21日，著名导演黄蜀芹在沪逝世，享年83岁。她是中国第四代导演的代表人物之一，曾执导《围城》《孽债》《画魂》等。

　　黄蜀芹留给很多人亲近的印象。虽然距离她2002年执导最后一部作品《啼笑因缘》，已有20年，但是离开影视创作的这些年间，她的名字不断出现——在影视奖项颁奖礼上，在各类盘点文章中，以及无数观众的记忆里。

　　黄蜀芹被人们念念不忘，首先当然是因为她给观众留下了多部优秀作品，如《人·鬼·情》、《围城》、《画魂》、《孽债》等。喜欢《人·鬼·情》的人，将其艺术水准等同于陈凯歌的《霸王别姬》来看待。《围城》则是与《渴望》一起，是当年可以用“全民追剧”来形容的现象级作品。《围城》成为了国产剧中刻画知识分子形象的经典代表作。

　　《人·鬼·情》和《画魂》，是黄蜀芹拍摄的两部女性主义题材电影佳作。这两部电影分别公映于1987年和1993年。这一时间段，恰好也是女性主义电影频出的时代，比如《庐山恋》（1980）、《大红灯笼高高挂》（1991）、《秋菊打官司》（1992）、《女人四十》（1995）等。黄蜀芹与张艺谋成为上世纪八九十年代扛起女性主义大旗的影视人物（《画魂》监制为张艺谋）。只不过，后来的张艺谋创作走向多元化，形象变得有些模糊，黄蜀芹因为停止了创作，反而成为形象更清晰的女性主义电影代言人。

　　2000年以后，打着女性主义招牌的电影有不少，但绝大多数都面目含混、主旨模糊，表达得并不鲜明，这愈加映衬了黄蜀芹的珍贵性。

　　黄蜀芹的作品会往往会在“小题材抒发大感情”的创作主张下，隐藏着在当时算得上惊世骇俗的观点隐喻。以《人·鬼·情》和《画魂》为例，前者讲河北梆子名伶裴艳玲，后者拍从艺妓到著名画家的潘玉良。黄蜀芹对于女性独特身份与情感倾向的高度关注，以及商业片创作手段的大胆使用，都注定了她的作品不会沉寂无声。

　　犹记得当年一些县城电影院为《画魂》所做的海报，女主演巩俐的裸背画面上，书写着诸多噱头用语，成为让电影院爆满的“大杀招”。当时文化界对《画魂》的拍摄方法不无争论，也凸显出那个时代保守中又带有新鲜、躁动的气息。那段时间被黄蜀芹形容为“我最最重要的这一段时光”，她还曾说，“我很幸运我有那样的十年”。

　　如果《人·鬼·情》和《画魂》放在当下的电影院公映，观众不会像当年那样激动。但不可否认，正是经历过那种激情的创作、传播与讨论，人们才得到了一轮有关美与爱的审美教育，才懂得珍惜创作者曾经的付出。

　　黄蜀芹的作品是真诚的。“真诚”，也成为她逝世后诸多纪念文章使用频率很高的一个词。作为贯穿其作品的一种气质，“真诚”赋予了黄蜀芹作品一种力量感；而作为个人品质的体现，“真诚”则为她赢得了合作者的尊重。这一点，在拍摄《围城》时得到过最大的检验与证实，钱锺书、杨绛夫妇对《围城》的高度认同，还有拍摄过程中演员、艺术家们的全力配合，使得这一“史无前例的中国电视剧最隆重演员阵容”创作的作品，成为至今被人念念不忘的经典。

　　在有关黄蜀芹的采访中，有一个问答令人沉思——有人问不再从事拍摄工作的黄蜀芹：“您想念摄影机转动的声音吗？”，黄蜀芹的回答是：“我没有那么梦寐以求。”她没有否定自己曾经激情创作的年代，但她的回答里，也包含着不难察觉的遗憾。

　　作为第四代导演，黄蜀芹说过：“历史要是再不给我们机会，我们就不可能再表达了。”随着第五代、第六代导演群的崛起，黄蜀芹很快告别了她热爱的行业。但是，八部电影、三部电视剧，已经足以使她的名字，被长久地铭刻在影视发展史上与观众记忆当中。（韩浩月）