点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:真正的艺术不能耍滑头
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

真正的艺术不能耍滑头

来源:北京日报2022-04-29 09:43

  作者:黑择明

  在世界变得越来越看不懂的时候,电影是否还能成为一种抚慰人心的力量呢?意大利导演保罗·索伦蒂诺用他的新作《上帝之手》提交了一份答案。这部电影去年入围了世界各大电影节的主要奖项角逐,今年也极有可能获得意大利电影最高奖“大卫奖”。不过,对于已经名满天下的索伦蒂诺来说,这些奖项也没有那么重要了。

  《上帝之手》剧照

  那么,这部电影又有什么过人之处呢?

  《上帝之手》取材于导演遭遇

  索伦蒂诺经常被看作是费里尼的传人。这有多方面的意思。除了都是意大利导演之外,索伦蒂诺显然对费里尼有深入的学习。包括场面调度的手段,对梦境的痴迷等等,也包括对家乡小镇以及各种“怪人”的书写。50岁的索伦蒂诺拍的这部《上帝之手》,的确会让人想起费里尼的《阿玛珂德》——关于故乡儿时的“金黄色的记忆”,但是此片对于索伦蒂诺来说还有更大的意义,因为这取材于他本人的遭遇:1986年意大利世界杯期间,父亲给他买了阿根廷队比赛的球票,就在这天晚上,他的父母由于新居壁炉设施导致的二氧化碳中毒永远离开了他;他本人由于去看马拉多纳踢球而逃过一劫,却从此成了孤儿。也正是在这次世界杯中,马拉多纳对阵英格兰队时的一记手球进球被判有效,而这个神奇的手球就被称作“上帝之手”——意味着它直接越过了世俗规则的评判,被当作某种类似天意的体现,这个事件与索伦蒂诺个人的“逃过一劫”叠加,暗暗地有了一种“是‘上帝之手’救了他”的意味。但这并不代表父母的意外死亡之痛能够被消解,更何况这张足球票是父亲亲手交给他的。这样,父亲附带有了“上帝之手”的神圣意义。

  这部影片可以从多个角度切入。它是“我的父亲母亲”,是献给父母的一首大哀歌;它是乡愁,是关于1980年代那不勒斯城与人的记忆;它还是关于艺术创作的一份“谈艺录”,艺术到底是为了什么,我们为什么要拍电影?虽然此问在片中经由一个少年提出,却是整部影片的点睛之笔。

  献给父母的大哀歌

  对父母之爱的缅怀在电影中并不少见。《上帝之手》的特别之处,是在影片前半段将失去父母之痛埋藏起来,在后半段逐渐释放。最痛苦的感觉是想哭但哭不出、想喊却失声,仿佛蒙克《呐喊》中那种无声的痛苦。少年主人公法比托就是这样的痛苦。在失去至亲的人后,最触动人们的就是那些看似最普通的情感记忆。不是吗?前面的父母越是没有滤镜,后面的痛就越真实。

  应该说主人公的父母都不是完美的人。他们像普通的那不勒斯人一样热爱美食,喜欢快活,说个不停,喜欢笑话,有时不免刻薄;喜欢搞恶作剧,只是为了哈哈大笑,但时常会过火,乃至于伤害到别人,有时候让人觉得挺“损”。看似性格完全匹配的父母,爱情也并非那么和谐——父亲不仅有婚外情,还有一个私生子。但是他们对儿子的爱又是那么真实自然的流露。父亲那么自然地向16岁的儿子传授怎样开始“第一次”,将世界杯球赛门票作为生日礼物送给儿子,而母亲又是那么自然地像小时候一样看着他入睡,陪他度过了这个生日。可能中国的父母并不这样表达,但是我们完全能够理解。生活中的大部分父母都是普通人,他们不可能整天只关心孩子的心理问题,但该有的爱他们都会以合乎分寸的方式展现出来。片中父母最有代表性的一个下意识动作就是摸摸孩子的头——演法比托的“意大利甜茶”菲利波·斯科蒂有一头发量惊人的黑发(实际上是深栗色),他们在打量孩子的时候,会惊奇地感觉到孩子已经进入青春期,进入了人生的一个新阶段。同时这就意味着父母的衰老。“摸顶”这种动作本来就有种神圣性,而父母当然可以。父母的手就仿佛成为“上帝之手”的中介,获得了某种神性。它意味着我们与亲人之间的联结,也就是说,亲人正是在我们的思念中获得永生。

  那不勒斯城与人的记忆

  在欧洲各民族中,意大利人恐怕是最喜欢亲戚朋友一大家子生活的,这一点很有些像咱们的东北人。这部电影本身就是索伦蒂诺成长环境的一个镜像。他本人的父母、兄弟、堂兄弟、阿姨、叔叔以及其他亲戚都在影片中一一可以找到对应。另外影片里总有一个在浴室里说话的人,那是他的妹妹。导演重现了1980年代那不勒斯大家庭集体出海玩耍、休闲、拌嘴的场面。我们可以看到,虽然他们总是互相挖苦、讽刺甚至大打出手,但是亲情关系非常坚固,在关键的时候总能互相帮衬。一个深刻的印象是,这个大家庭里最让人讨厌的詹蒂尔太太(她永远穿着一件貂皮大衣)在葬礼上用了但丁《神曲》中的一段名言安慰法比托:“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中”。这是《神曲》里写在“地狱之门”上的文字。其实后面还有一段:“正义推动了崇高的造物主/神圣的力量、最高的智慧、本原的爱创造了我。/在我以前未有造物。除了永久存在的意外,而我也将永世长存。进来的人们,你们必须把一切希望抛开!”当然这段文字是大有信息的,它告诉我们地狱是谁造的,以及为什么而造。造物主是圣父,最高智慧是圣子,本原的爱是圣灵。这句话由这个家族最刻薄的一个人说出来,就已经意味着他们都是可以得救的,这就是最大的对人心的安慰,不是吗?

  从这个角度来看,法比托和小姨帕特里夏的关系确实是紧密的。不仅因为美貌、身材姣好的小姨的身体寓意着青春期的法比托对女性所有美好的幻想(其实小姨对此一清二楚),还在于他们是真的看到了“小修士”的唯二之人。也就是说,在影片开头,小姨所经历的“奇遇”并不是她的凭空想象,她就活在那个维度当中,而这也是为什么在大家都认为她精神有问题的时候只有法比托相信她。我们还看到,帕特里夏被设定为一个有强烈母性的女人,她非常想要一个自己的孩子。这其实说明她行为的出格和放荡没什么关系。她恰好是那种传统的、非常以家庭为核心的意大利女性。在这个大家庭里,不能放弃的就是对爱的信仰,也包括那个遭受家族集体嘲笑、嫁给退休听障人士的姑姑。这也是为什么在法比托崩溃的时候,总有一个黑衣老修士在他的周围。

  影片中还有很多费里尼式的“怪咖”邻居,比如暗恋法比托母亲、总是在玩跳房子游戏的马里奥大叔(他刚好穿红T恤和蓝色工装裤,就是任天堂游戏主人公马里奥“本奥”),气场强大而高傲的老男爵夫人,等等。但我们不难看到,这些“怪咖”都是非常善良的人,他们在法比托成为孤儿之后对他释放了温柔的善意,逗他笑,送他吃的,老男爵夫人甚至帮他完成了从男孩到男人的转变。这些没有血缘关系的人同样是暖色调的。这里也包括在海上走私、和警察斗智斗勇、胆大妄为的阿利马,这个过早成熟、看似粗野的男孩用自己的方式给了法比托真正的友谊。

  为什么要拍电影?

  但那不勒斯的人与事并不能使这部影片达到一个足够的高度。索伦蒂诺在影片中还借这个少年的视角表达了自己对艺术的理解。就像费里尼的小镇青年都要去罗马一样,法比托最后也选择了去罗马,追寻他心中的电影梦。这与他哥哥的熏陶有关(哥哥曾经想成为一个电影演员,参加过费里尼的试镜),也因为他在朦胧、迷惘中遇到了导演卡普阿诺的缘故。在朦胧的意识中他感觉到了电影的召唤,他需要一个释放的出口。他说,自己再也不喜欢生活了,他想要一种想象的生活,所以他想拍电影。但是卡普阿诺告诉他,真正的艺术不是逃避,是不能耍滑头的,是不能妥协的,这首先是不和自己妥协,不害怕矛盾冲突,只有矛盾冲突才能进步。艺术创作如果变成了自恋的注解,那就是一种虚假的、大众的产品而已。真正的艺术需要足够的自由和勇气,这就意味着自己先要成为一个自由和充满勇气的人。他告诉男孩,你现在应该叫法比奥了(法比托是法比奥的小名),这就意味着拍电影绝不是小孩子过家家。

  为什么要拍电影?我想在这里索伦蒂诺是有态度的,那就是电影不能成为自我卖弄、顾影自怜的工具。拍电影意味着提升人的精神世界,“上帝之手”之于他本人的艺术,或许就是一道“神启”。(黑择明)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《酱园弄·悬案》:旧案重述的重心偏移与价值偏狭

  • 《长安的荔枝》:当历史厚重感消解于轻喜剧叙事

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多