点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《亲爱的小孩》:在极寒之地幻想春天
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

《亲爱的小孩》:在极寒之地幻想春天

来源:北京日报2022-05-06 10:21

  作者:李红艳

  “中年应有的三次觉醒:自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到这样一句话,寥寥数语,瞬间触动,只因一部剧集《亲爱的小孩》。

  秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演的这部剧,用平淡质朴却不失锋锐犀利的笔调,还原了生活的种种切片:鸡飞狗跳,剑拔弩张,岌岌可危……可谓纤毫毕现、不避锋芒。当我们在别人的故事中照见自己,除了与剧中人物共情、共鸣,还有某种沉思与自省,同时更有一种力量的牵引,它让我们相信:总有一刻,惠风和畅拂去阴霾,阳光温暖驱散寒凉。

  过度真实,过度渲染?

  《亲爱的小孩》改编自王小帅电影《左右》剧本,讲述了年轻夫妇肖路与方一诺的生活故事(剧情不赘)。该剧收视一路走高,争议也如影随形。最集中的一点,是认为其“贩卖焦虑”“全员病态”,造成年轻人“恐婚恐育”。如果单从剧中呈现的生活失衡,比如育儿无助、产后抑郁、夫妻隔阂、保姆分歧、婆媳矛盾、事业滑坡等,可以说每一个横断面都是赤裸裸的真实,想必不少观众也都感同身受。现实生活中,有太多人可能在某一个时期或更长时期内,正在经历这些。由此,该剧的真实质感,远超那些悬浮剧、狗血剧。

  坦率说,开篇五六集看后,委实有一股弃剧冲动,因为太虐心,太糟心,太揪心。比如,方一诺生孩子,痛到撕心裂肺、生无可恋;生完之后,身体变化带来尴尬不堪,冲击着她的内心自尊,也挑战着观众的心理舒适度。接下来,不同人物之间的矛盾、冲突隔屏扑面而来:婆婆偷偷要走胎盘,包馄饨给二儿子吃;月嫂临阵“脱逃”,顶替上阵的婆婆爱抽烟打麻将,对孩子疏于细心喂养呵护;丈夫借工作逃避育儿,宁愿睡车里躲清静,也不愿回家哄孩子……

  然而,随着剧情逐渐推进、人物形象逐渐立体,越看越觉得被套住了,忍不住想要走进他们的时空,感受他们的人生。

  生活真是最好的编剧。当把生活置于放大镜、显微镜之下观察,目之所及,有太多裂隙、坑洼、毛糙……它们会刺痛和灼伤我们。剧中,生孩子更像是一个导火索,由此产生的一系列问题,也许早在生活的点点滴滴中埋下了伏笔。很多时候,我们习惯于吹毛求疵,习惯于“严于律人,宽以待己”,很多矛盾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德,做好自己,尽好职责,很多问题会随风飘散的。

  真实诚可贵,但也是有前提的,如果为了刻意制造困境,将各种所谓真实一股脑儿汇聚在一对夫妻身上,然后高强度、高密度地输出,则难免会被观众质疑创作的出发点:是为了还原生活、映照生活、思考生活,还是为了营造冲突、制造爽感、博取眼球?想必,这正是该剧引发争议的关键原因所在。

  有时候,真实过了头,反而可能不真实了。何为艺术的真实?值得思考。成为现实生活的模拟画像师,固然不错,但涉及一个度的问题——过于渲染矛盾,放大冲突,从极端走向极端,从极致走向极致,会不可避免地为剧集涂抹上挥之不去的灰暗、阴郁之色调。

  阴霾重重之下,该剧尾声终于拨云见日,露出几许亮色——禾禾最终康复,周围亲人生活归于安宁和谐。这个“光明的小尾巴”无疑令人宽慰。作为大众娱乐形式的电视剧,无论呈现方式、表现手段如何,如果重点传递的是积极、明媚、温暖、美好,或许更能触达人心,传递善能。

  生活的困顿,人性的突围

  “生活中哪里有那么多的好人坏人?每个人都不完美,都拥有正反两面,这才是真实的人。”该剧导演胡坤说,“我们往往面临的是‘对’与‘对’的冲突,‘正确’和‘正确’的选择,如果是非对错总是那么鲜明,就不存在两难或无解了。”

  秉持这样的艺术创作理念、角色塑造标准,剧中几乎每个人物形象都是多维度的,都是好坏均沾的,从而超越了扁平化、平淡化,更显真实、生动与鲜活。

  人无完人。方一诺不完美,她偏激执拗,好争输赢,得理不饶人;肖路不完美,甚至是“全方位不靠谱”,最终因出轨葬送婚姻;谢天华的姐姐不完美,她超级“毒舌”,挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠,然而对弟弟疼惜到骨髓,有时她才是真正“人间清醒”……

  可不管怎样,他们就是生活中的我们,在人生的路上哭哭笑笑,在认知的局限中跌跌撞撞,在人性的困顿中起起伏伏。

  谢天华这个角色,可谓全剧“人性之光”的担当。他宽厚、良善、隐忍、踏实,对方一诺爱得深沉,无怨无悔,对禾禾视如己出,这个观众眼里的“大冤种”,事事为他人着想,处处为别人分忧。然而,就是这样一个大好人,心里也会在某个时刻升腾起一丝“邪念”。为了守住自己的婚姻,他选择去医生那里揭发肖路、方一诺实为假夫妻,不能做试管受孕……他为自己争取了一回、自私了一把,然而却悔恨不已、痛哭流涕。

  再比如,肖路后来的妻子董帆,心路历程颇为跌宕:一开始基于丈夫的立场对禾禾施以关爱,而后随着禾禾生病、肖路频繁去医院探望,心生妒意;后来得知肖路、方一诺计划再生一个孩子,几近崩溃,提出离婚;好在,心中对肖路割舍不下的爱让她逐渐成熟理性,开始体谅肖路的难处与无奈,通过采写新闻报道试图帮助白血病儿童群体,同时也从内心真正接纳了禾禾的存在。

  他们,在惶恐的不确定性中,慌不择路,彼此渐行渐远。然而,历经风雨波折,救赎与得救,他们放下心结,选择理解,尝试包容,站在对方视角看待问题、解决问题,并完成了自愈。

  另一种选择,另一种因果

  在悲剧中,往往更容易察觉人性的真实面貌。

  相比于生活琐事的纷扰喧嚣,剧中人物深陷的道德困境,更引人深思。离婚父母,为救孩子,不惜做出“再生一个”的挑战道德伦理的决定。然而,孩子和底线,哪个更重要?想必无人能轻易给出答案、做出抉择。

  很多时候,人们的焦虑、迷茫、困顿、无奈、无助、无解,源自深陷其中,源于主观视角。如果有了第三只眼,跳脱出来审视,或许有另一种选择,造就另一种因果。比如,肖路和方一诺如果没有因为暂时的不满、失望而离婚,会是怎样一种故事方向、人生走向?当然,这也只是如果,而生活原本并无假设,唯有收拾心情继续前行。该剧让我们得以补足丢失的视角,窥见生活的本质,并去努力追寻“风物长宜放眼量”的释然与从容。

  人性的进化,需要过程,在于成长。生活不易,成长更难,但唯有如此,方可冲破生活的迷雾、人性的幽暗,抵达生命的彻悟、心境的透亮。

  “人是趋利避害的动物,但很奇怪,当我们自己真的去面对了,又有无穷的力量和勇气。”在导演胡坤看来,人远比自己想象的要坚强,“我们嘴上说着受够了生活的苦,但依旧热爱生活,因为在这世上,除了被看到的痛苦,每个人一定感受到了更多、更强大的爱,足以填补我们千疮百孔的生活,才能让我们做出更勇敢的决定,尽力过好这一生。”

  导演阐述,无疑是对罗曼·罗兰那句关于“真正的英雄主义”之名言的呼应。其实,还有两位中国作家的话语,或许也适合凝练该剧的主题内涵。一是王小波那句“人生是个缓慢受锤的过程”,二是迟子建在《原来姹紫嫣红开遍》中写下的——

  好在繁华落尽,我心存有余香,光影消逝,仍有一脉烛火在记忆中跳荡,让我依然能在每年的这个时刻,在极寒之地,幻想春天!(李红艳)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多