点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《亲爱的小孩》:在极寒之地幻想春天
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

《亲爱的小孩》:在极寒之地幻想春天

来源:北京日报2022-05-06 10:21

  作者:李红艳

  “中年应有的三次觉醒:自律、自愈、自足。”在微信朋友圈刷到这样一句话,寥寥数语,瞬间触动,只因一部剧集《亲爱的小孩》。

  秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演的这部剧,用平淡质朴却不失锋锐犀利的笔调,还原了生活的种种切片:鸡飞狗跳,剑拔弩张,岌岌可危……可谓纤毫毕现、不避锋芒。当我们在别人的故事中照见自己,除了与剧中人物共情、共鸣,还有某种沉思与自省,同时更有一种力量的牵引,它让我们相信:总有一刻,惠风和畅拂去阴霾,阳光温暖驱散寒凉。

  过度真实,过度渲染?

  《亲爱的小孩》改编自王小帅电影《左右》剧本,讲述了年轻夫妇肖路与方一诺的生活故事(剧情不赘)。该剧收视一路走高,争议也如影随形。最集中的一点,是认为其“贩卖焦虑”“全员病态”,造成年轻人“恐婚恐育”。如果单从剧中呈现的生活失衡,比如育儿无助、产后抑郁、夫妻隔阂、保姆分歧、婆媳矛盾、事业滑坡等,可以说每一个横断面都是赤裸裸的真实,想必不少观众也都感同身受。现实生活中,有太多人可能在某一个时期或更长时期内,正在经历这些。由此,该剧的真实质感,远超那些悬浮剧、狗血剧。

  坦率说,开篇五六集看后,委实有一股弃剧冲动,因为太虐心,太糟心,太揪心。比如,方一诺生孩子,痛到撕心裂肺、生无可恋;生完之后,身体变化带来尴尬不堪,冲击着她的内心自尊,也挑战着观众的心理舒适度。接下来,不同人物之间的矛盾、冲突隔屏扑面而来:婆婆偷偷要走胎盘,包馄饨给二儿子吃;月嫂临阵“脱逃”,顶替上阵的婆婆爱抽烟打麻将,对孩子疏于细心喂养呵护;丈夫借工作逃避育儿,宁愿睡车里躲清静,也不愿回家哄孩子……

  然而,随着剧情逐渐推进、人物形象逐渐立体,越看越觉得被套住了,忍不住想要走进他们的时空,感受他们的人生。

  生活真是最好的编剧。当把生活置于放大镜、显微镜之下观察,目之所及,有太多裂隙、坑洼、毛糙……它们会刺痛和灼伤我们。剧中,生孩子更像是一个导火索,由此产生的一系列问题,也许早在生活的点点滴滴中埋下了伏笔。很多时候,我们习惯于吹毛求疵,习惯于“严于律人,宽以待己”,很多矛盾恰恰由此滋生。如果不缺位、不失德,做好自己,尽好职责,很多问题会随风飘散的。

  真实诚可贵,但也是有前提的,如果为了刻意制造困境,将各种所谓真实一股脑儿汇聚在一对夫妻身上,然后高强度、高密度地输出,则难免会被观众质疑创作的出发点:是为了还原生活、映照生活、思考生活,还是为了营造冲突、制造爽感、博取眼球?想必,这正是该剧引发争议的关键原因所在。

  有时候,真实过了头,反而可能不真实了。何为艺术的真实?值得思考。成为现实生活的模拟画像师,固然不错,但涉及一个度的问题——过于渲染矛盾,放大冲突,从极端走向极端,从极致走向极致,会不可避免地为剧集涂抹上挥之不去的灰暗、阴郁之色调。

  阴霾重重之下,该剧尾声终于拨云见日,露出几许亮色——禾禾最终康复,周围亲人生活归于安宁和谐。这个“光明的小尾巴”无疑令人宽慰。作为大众娱乐形式的电视剧,无论呈现方式、表现手段如何,如果重点传递的是积极、明媚、温暖、美好,或许更能触达人心,传递善能。

  生活的困顿,人性的突围

  “生活中哪里有那么多的好人坏人?每个人都不完美,都拥有正反两面,这才是真实的人。”该剧导演胡坤说,“我们往往面临的是‘对’与‘对’的冲突,‘正确’和‘正确’的选择,如果是非对错总是那么鲜明,就不存在两难或无解了。”

  秉持这样的艺术创作理念、角色塑造标准,剧中几乎每个人物形象都是多维度的,都是好坏均沾的,从而超越了扁平化、平淡化,更显真实、生动与鲜活。

  人无完人。方一诺不完美,她偏激执拗,好争输赢,得理不饶人;肖路不完美,甚至是“全方位不靠谱”,最终因出轨葬送婚姻;谢天华的姐姐不完美,她超级“毒舌”,挑剔苛刻、不近人情、自私冷漠,然而对弟弟疼惜到骨髓,有时她才是真正“人间清醒”……

  可不管怎样,他们就是生活中的我们,在人生的路上哭哭笑笑,在认知的局限中跌跌撞撞,在人性的困顿中起起伏伏。

  谢天华这个角色,可谓全剧“人性之光”的担当。他宽厚、良善、隐忍、踏实,对方一诺爱得深沉,无怨无悔,对禾禾视如己出,这个观众眼里的“大冤种”,事事为他人着想,处处为别人分忧。然而,就是这样一个大好人,心里也会在某个时刻升腾起一丝“邪念”。为了守住自己的婚姻,他选择去医生那里揭发肖路、方一诺实为假夫妻,不能做试管受孕……他为自己争取了一回、自私了一把,然而却悔恨不已、痛哭流涕。

  再比如,肖路后来的妻子董帆,心路历程颇为跌宕:一开始基于丈夫的立场对禾禾施以关爱,而后随着禾禾生病、肖路频繁去医院探望,心生妒意;后来得知肖路、方一诺计划再生一个孩子,几近崩溃,提出离婚;好在,心中对肖路割舍不下的爱让她逐渐成熟理性,开始体谅肖路的难处与无奈,通过采写新闻报道试图帮助白血病儿童群体,同时也从内心真正接纳了禾禾的存在。

  他们,在惶恐的不确定性中,慌不择路,彼此渐行渐远。然而,历经风雨波折,救赎与得救,他们放下心结,选择理解,尝试包容,站在对方视角看待问题、解决问题,并完成了自愈。

  另一种选择,另一种因果

  在悲剧中,往往更容易察觉人性的真实面貌。

  相比于生活琐事的纷扰喧嚣,剧中人物深陷的道德困境,更引人深思。离婚父母,为救孩子,不惜做出“再生一个”的挑战道德伦理的决定。然而,孩子和底线,哪个更重要?想必无人能轻易给出答案、做出抉择。

  很多时候,人们的焦虑、迷茫、困顿、无奈、无助、无解,源自深陷其中,源于主观视角。如果有了第三只眼,跳脱出来审视,或许有另一种选择,造就另一种因果。比如,肖路和方一诺如果没有因为暂时的不满、失望而离婚,会是怎样一种故事方向、人生走向?当然,这也只是如果,而生活原本并无假设,唯有收拾心情继续前行。该剧让我们得以补足丢失的视角,窥见生活的本质,并去努力追寻“风物长宜放眼量”的释然与从容。

  人性的进化,需要过程,在于成长。生活不易,成长更难,但唯有如此,方可冲破生活的迷雾、人性的幽暗,抵达生命的彻悟、心境的透亮。

  “人是趋利避害的动物,但很奇怪,当我们自己真的去面对了,又有无穷的力量和勇气。”在导演胡坤看来,人远比自己想象的要坚强,“我们嘴上说着受够了生活的苦,但依旧热爱生活,因为在这世上,除了被看到的痛苦,每个人一定感受到了更多、更强大的爱,足以填补我们千疮百孔的生活,才能让我们做出更勇敢的决定,尽力过好这一生。”

  导演阐述,无疑是对罗曼·罗兰那句关于“真正的英雄主义”之名言的呼应。其实,还有两位中国作家的话语,或许也适合凝练该剧的主题内涵。一是王小波那句“人生是个缓慢受锤的过程”,二是迟子建在《原来姹紫嫣红开遍》中写下的——

  好在繁华落尽,我心存有余香,光影消逝,仍有一脉烛火在记忆中跳荡,让我依然能在每年的这个时刻,在极寒之地,幻想春天!(李红艳)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《在人间》:高概念叙事为何没有软着陆?

  • 从《人生海海》看现实题材纪录片的类型化叙事突破

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多