点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

显微镜下的纽约

来源:北京晚报2022-05-21 10:28

  作者:谷立立

  《纽约巨像》(美)科尔森·怀特黑德 上海人民出版社

  美国作家科尔森·怀特黑德是土生土长的纽约人,对这座城市有着难以割舍的情感。在散文集《纽约巨像》的开篇,他这样写道:“我在纽约,因为我出生在这儿,注定不会再去别的什么地方。”对他来说,身在纽约就是无上的荣光,他也愿意将这种天赋的荣光传递给更多的异乡人。

  纽约从来不会令人乏味。它是开放的,也是包容的,更是瞬息万变的。有太多人在它的街道楼宇间寻找过去的痕迹,但很少有人能够真正看清它的样子。这意味着,今天的纽约并不代表昨天的纽约,更不能与明天的它直接画上等号。

  我们都知道“一千个人的眼中有一千个哈姆雷特”的道理,这句话也可以用来形容纽约,这里住着八百万人,每个人都有自己的故事。因此它是愉悦的,也是悲伤的,有时候代表成功,有时候又有些失落。但无论如何,这些从内心深处缓缓生出的感触,都发生在同一座城市,有着相同的地理坐标。于是在这座超级大城里,就自然而然地有了八百万种纽约。

  在如此众多的纽约故事中,哪一个才是怀特黑德的版本?他自称曾经有过这样的想法:假设他住过的公寓、到过的公园、走过的马路、去过的剧院有一天聚在一起,将会如何谈论他这个人?可以肯定的是,在它们的“记忆”中,他从来不是功成名就的作家,而是普普通通的纽约客。

  常常,他独自穿行在街市中,用他敏锐的眼睛观察一切,又将这一切写成了故事。这就是《纽约巨像》的由来。如果把这本书称为怀特黑德的《纽约故事集》,大约也是贴切的。他很清楚,在这个超级大城里有太多“被遗忘”的小人物。他们终日在城市中劳作,从百老汇大道到布鲁克林大桥,从时报广场到帝国大厦。还好,纽约没有忘记他们。它就像默默无言的观察者,知道城里每个人的过去,更预见了他们的未来。

  “它目睹过你孤独的样子,也看到你在找工作的路上给自己打气,它陪着你在约会后的深夜里散步回家,见到你在人行道上无缘无故地摔倒。”以港务局车站为例,这是进入纽约的第一站,这里聚集着太多初来乍到的异乡客,正忙着将行李装进巴士,开始一段未知的旅行。而从他们踏入纽约的那一刻起,就有了各自版本的纽约故事。

  想象这样一个异乡客——年轻的他提着父亲当年用过的提箱,刚刚用一夏天打工挣来的小费换了一张车票。此时,他的内心应该是复杂的。他相信自己的命运不会像高速公路一样曲折多变,但并不知道前方究竟会有什么等着他。同样,他不会知道大巴上某个行囊里装着一瓶洗发水。在经过十几个小时的颠簸之后,它和它的主人一样疲惫不堪。于是瓶盖开始松动,瓶中的液体“以每公里一滴的速度滴在衣服上。洗发水的味道透过帆布袋散发出来,让整整几排的乘客想到可望不可即的热水澡”。

  如此充满想象力的句子,大约只能出现在小说家笔下。而“热水澡”则提醒我们对日常的关注。因此,如果要将《纽约巨像》比作一首诗,那么,留给怀特黑德的则是日常的颂歌。他不去写纽约历史的演变,更不在意城市社会的构成,相反,只要一提到纽约,他的眼前就会浮现出具体而微的生活。因为正是有了八百万人的不懈努力,这座超级大城才有了源源不断的活力。换言之,纽约就像一台设计精密的仪器,它的每一次运转都离不开生活在其中的小人物。

  只是,怀特黑德从来没有描述一段完整的人生。《纽约巨像》呈现出一个显微镜下的纽约。遍布全书的“你”“她”“他”提醒我们,这里没有“巨像”,怀特黑德的主角注定只能是普通的你我。于是,八百万纽约人不请自来,聚集在他身边,轮流讲述自己的故事:某个雨天,突如其来的大雨淋湿了女职员的眼镜,她只能摘下眼镜,眯着眼睛在路上走着;想要顺利通过面试的女孩在拥挤的地铁车厢里反复校对自己的简历;男人默念着要让自己成为钢铁巨人的宣言走出家门,一路上经过卖报纸的摊贩,却被杯中的咖啡弄脏了衬衣。

  显然,怀特黑德无意迎合我们对纽约的美好想象。在他看来,与其费尽心力虚构一个高高在上的城市,倒不如抛开所有玫瑰色的光环,用现实的笔法还原现实的纽约——这并非陈词滥调,而是他始终如一的坚持。这一次,纽约轻易地放弃了长期以来“被仰望”的姿态,如此低眉顺目地出现在我们面前:雨中的街道积满了水,“每一滴雨都在水面炸裂,让积水的面积变得更大”;孩子们努力绕开百老汇大道上的沟沟坎坎,唯恐一不小心摔伤了膝盖;高峰期无数车辆涌入布鲁克林大桥,重压下的桥梁嘎嘎作响……

  这就是纽约,描述它就是描述这个世界。怀特黑德曾说,他的每一次出门都是在与他住过的公寓道别。而我们知道,他的每一次写作都是在向他的纽约表白。或许,只有当人们带着行李,坐在肯尼迪机场的候机楼里,回过头看这一切,才会知道当初所有的孤独无助、所有的痛苦折磨都是物有所值的。毕竟,纽约永远在那里,注定会像永动机一样高速转动,生活在其中的人们只能跟随城市的脚步,持续不断地向前走。唯其如此,在离别的那一刻,他们才可以毫无愧疚地说,“我就是真正的纽约客”。(谷立立)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《在人间》:高概念叙事为何没有软着陆?

  • 从《人生海海》看现实题材纪录片的类型化叙事突破

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多