点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:拍出好故事,奇幻剧才能翻身
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

拍出好故事,奇幻剧才能翻身

来源:北京青年报2022-07-01 09:38

  作者:陈建新

  《怪奇物语》第四季果然不负众望,在豆瓣上,它的得分已蹿升到9.4的新高。虽然9集中的最后2集被人为割出,并以“下半部分”名义,安排到7月1日才上线,但漫长的第7集已将前三季所有断线、突兀与违和,都给出圆满解释——考虑到第一季是2016年上线的,不能不惊叹:6年前的谎,竟也能圆上。

  可以找到各种词汇来称赞《怪奇物语》第四季,比如:想象力惊人、画面细腻、节奏奇快、表演出彩……也可以找到各种词汇来呈现自己的超然,比如:故事老套、旧梗多、为圆谎而圆谎、各种策略的综合……

  然而,在这些之外,《怪奇物语》仍有一份魅力,超越了描述。只有与近年来国内各种奇幻剧相对比,才会恍然大悟:原来,它能将故事讲复杂,而我们只会把故事讲繁琐。

  故事是怎样自行滚动起来的

  为什么要把故事讲复杂?

  因为单独的故事太单调,无非是“发生—发展—高潮—结尾”,它对应于人类的认识方式——在潜意识中,我们会用讲故事的方式来看世界,这是信息输入的主渠道。但事实上,故事并非世界的本质。故事会扭曲世界,呈现我们的是虚像。所以,人类认识能力越提高,就越会努力把故事讲复杂。

  《怪奇物语》第四季甚至可说是五线并行,虽以三线为主,比如苏联间谍等线只是半线或潜线,装饰性大于实际作用,但它也是让人目不暇给、喘不过气来的一个组成部分。

  故事太复杂,难免拖沓、缓慢、芜杂,前两集便有此病。原因有二:动作线慢了,直到第一集结尾,怪物才现身;校园三角戏是万恶之首,观众难代入。

  这种拖沓也许有刻意的成分——铺垫小11的情感线。毕竟在前两季中,小11是一个标准的类型人物,只负责甜美无公害。但整个第四季能圆谎成功,全靠她来反转——在小11的内心深处,还藏着另一个小11。所以,不得不用持续的PTSD(创伤后应激障碍),将她的前史钩沉出来。只是她与PTSD的贴身肉搏,以及丧失超能力后她已无力保护自己,遭遇校园霸凌,这个反差不算太强烈,只能给叙事降速。

  然而,两集左右积攒的小小的拖沓感,给情节剧变创造了机会——第3集和第4集的“回肠荡气”不是没有理由的,它来自核心矛盾的悄悄逆转:从小11如何立足,变成如何应对怪兽。

  于是,《怪奇物语》第四季实现了情节的“自我滚动”——不同叙事线互相推动,彼此迭代、碾压,让叙事节奏越来越快。

  不丰富不新颖,等于没故事

  近年来,国内幻想剧火爆,与《怪奇物语》第四季相比,便显得粗糙。

  一谈玄幻,必烟霞满地,古装、武打、飞行之外,再无其他。近年来,古代器物也被征用,服饰、日常器具、古代名词乃至物质文明史,均被插入叙事中,这些零件与情节的合理性无关,与人物性格塑造无关,只是为了加一个抓眼球的装置。结果是细节越来越复杂,故事越来越平面化。

  《怪奇物语》第四季也是怀旧风,但它们只是背景,怀旧的人能看到,不怀旧的人可忽略。

  《怪奇物语》第四季倒是比较重视贩卖生活方式,如当年校园的俱乐部文化,美苏争霸的时代背景,以及风靡一时的嬉皮、篮球热等。那是一个迷茫无助的时代,所以更有趣,它比今天的生活丰满且多样,这本身就构成了新的故事元素。

  我们的玄幻剧中,所有动作的目标都太明确,除了匡扶正义和一统神界,爱情是必有的调料,而这爱情也基本沿着“误会—靠近—再误会—再靠近—成功”的模式。每个角色都无条件地接受日常生活,反而凸显出这生活的不真实,不值得留恋。

  《怪奇物语》第四季也有一些是“罐头情节”,只是采纳的样式实在太多,跑赢了观众的阅片深度——当大多数部分是观众从没看到的,那么,它就会被承认为新故事。

  故事质量,来自故事的底层设计

  近年来,国内影视剧制作者也开始重视故事的丰富度,从结果看,只是增加了情节的离奇度。这背后,隐藏着一个“为什么讲故事”的问题。

  讲故事的目的,是为了认识世界。

  每个现代人都被封锁在一个个“自我”中,靠外部信息确认自己,并获取现实感。我们谈论某部电视剧,未必是对其创作规律感兴趣,而是为了证明彼此在同一时间流中,有共同的关切。

  影视故事绝不是普通故事,它必须具备话题性、可沟通性和仪式性。它真正要解决的是缠绕着我们心灵的那些疑问:这世界真实吗?我是谁?表象背后究竟藏着什么?

  这就是为什么,科学越昌明,人们越对鬼神故事越喜爱,越渴望真的存在这么一个世界。因为现实越清晰,个体受到的压抑就越大。世界应该是弯的,生而为人,我们需要一份神秘感来安慰内心,来确认自我。从这个意义上说,故事即人,只有与人的需求、人的精神困境结合,才是成立的。

  小11在神秘力量左右下,超越了善恶,这给她带来无法摆脱的煎熬,只有靠掩盖与欺骗,才能获得自己,而掩盖与欺骗又如此脆弱,且神秘的世界还在后面追杀着她。

  小11的故事隐喻着每个人的青春期——突然封闭了自己,在自我的秘密中挣扎与怀疑,在善与恶的挤压中,以为可以自由选择,却一次次被恐惧征服。

  相比之下,国内奇幻剧的故事基本停留在催眠的阶段:提供一个乌托邦,它略高于现实,部分提升了人类的能力,比如永生、飞行等,只是其中没有了自我的深渊,也没有内置的苦难。在那个世界中,人无需承担成长之痛。

  乌托邦提供的是安慰剂,《怪奇物语》提供的则是异世界。体现在叙事上,前者会越来越慢、越来越落入俗套,后者则越来越快,可能性也变得越来越广阔。

  故事是人的认识工具,它的动力来自人。《怪奇物语》第四季赏心悦目,不只是想象力突兀,也不只是讲故事的技术高明,而是底层设计更高明。

  不知道拍什么,就拍个好故事

  逻辑更复杂,故事就会更复杂;元素更繁琐,故事就会更繁琐。

  事实证明,影视作品需要“怎么拍”,但没有“拍什么”,“怎么拍”也难立起来。决定市场成功的是概率,而那是不可持续的。波峰波谷,个体的决断并非关键因,所谓规律,多是人造的安慰而已。

  所以,《怪奇物语》第四季颇有启迪价值:如果不知道拍什么,那就拍一个好故事。至于什么是好故事,则提升人类认知的、助力人性成长的,就是好故事。它未必离奇与新颖,未必独特,未必让人眼前一亮,也未必突兀,但好故事一定复杂,一定不繁琐。

  “第四集看得我哭得不行,第一季的时候我在大学宿舍小床上熬了一夜看完的,现在我已经毕业三年了,他们也都长大了,竟然马上就要告别了。”在豆瓣的《怪奇物语》第四季下,一位网友留下了这样的评价。这恰好说明:既然人性在不断成长,它永远需要安慰,则好故事也会永远有生命力。

  拍出好故事,奇幻剧才能翻身。(陈建新)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多