点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在虚构的酒桌上娓娓道来
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

在虚构的酒桌上娓娓道来

来源:北京青年报2022-07-01 09:44

  作者:曹寇

  读写关系到了一定年龄,大概就是对应关系。即,“我”只愿意或只能读得动某一类的小说。这么说,在于小说的方式确实有很多。有《红楼梦》和《包法利夫人》,也有鲁迅、张爱玲、托尔斯泰、普鲁斯特、纳博科夫、布考斯基……不是各有千秋,而是各有一套。囿于人是有限的(寿命、视野及知识结构等),他不可能也没必要什么都喜欢,什么都要摁着脑袋苦读一番。我个人偏爱于经验写作,蓝石的小说是我喜欢的。

  什么是经验写作?我的理解是使用自己有限的才能书写自己有限的人生经验。我非常强调有限性。因此,我对强悍的虚构雄心望而生畏,对于基于某个理念衍生而出的故事感到味同嚼蜡,匠心独运的机巧在我看来也就那样,至于在词句上制造惊吓效果只能让人发笑。这些我不喜欢的,蓝石身上基本都没有。

  归纳起来,蓝石小说中的叙事人“我”(他确实爱用第一人称)大致是一个早年在沈阳(丰城)后来移居北京的青年形象。这一青年形象奔波于“两点一线”——北京—火车—沈阳。而且该青年形象不涉及“我”眼下的实际年龄,只事关小说人物的“黄金时代”以及心理感受。一方面,几乎所有的故事主体都发生在主要人物的青年时期(即便蓝石在《极度寒冷》中动情地描述了头发稀疏的李响和广场大妈王亚丽,也仅仅是为了反衬二人曾经拥有过的青春)。另一方面,衰老究竟是否降临及其景象如何?好像并非蓝石所关心的,其价值和意义在蓝石那里目前还是游移不定的。“我”有时是小说的男主角,如《夜火车》,有时看起来也不是,《别杀人》是刘宇,《故乡一夜》是李响,《极度寒冷》是常宏。但整本书读完放下来,唯一的男主角确实是“我”。“我”既是整本书的“胡同串子”,也是唯一的“幸存者”。而且,在某种层面上,“我”是一分为二的:在沈阳,无论过去还是现在,“我”是一个经验过各种暴力和生死并将继续见证这一切的人,是一个地道的东北“混混”;在北京,我则是一个记者、画画的或白领那种所谓的文化人。两个身份不是对立关系,也没有因果关系,更不存在孰优孰劣。一定要说,二者互为镜像。在镜中,“我”所看到的另一个“我”,高度相像,又似乎毫无关系。必须要伸手穿越镜面触摸到对方,“我”方能略感踏实。

  “我”与作者蓝石本人有多大重叠并不重要,重要的是整本书描述了那么多人物,不厌其烦地讲了那么多故事,其结果就是一句发自“我”的抒情——世事无常,青春永远活在“我”的心中。在这一抒情点上,我相信,“我”和蓝石是可以不差分毫合为一体的。

  有牵挂、怀念,也时有厌弃和颓唐。蓝石描述“我”冗长而忧伤的青春期,带有某种上瘾的偏执。他另一本命名为《中年期》的小说集,在此也可以作为一个反证。但这并不说明蓝石是一个所谓的“青春期作家”,他对青春这一生理和心理阶段没有修饰欲望,亦无留恋。在蓝石的“双城记”中,北京的生活因为迅速稳定而趋于“停滞”。诸如《年三十儿》,无非流水账般记录了一场酒局的前后。在一个寡淡而狭小的舞台上,除了对饮者,还进场了三个杀马特小伙子(他方)和一个漂亮姑娘(她方),继而退场。三方之间可能产生的戏剧冲突并未发生,他方和她方最终只能沦为“我”方的一道口味“也就那样”的下酒菜而已。说到底,也就一小成本的文艺片。而在沈阳或丰城,由刘宇、李响、常宏、王亚丽等人结构的并不复杂的人际关系以及各自这二十多年来堪称跌宕起伏的命运,则充满了动作性,血腥或激烈程度确实值得更多资本(文字)投入,以至于形成了某种“叙述自信”。不过,蓝石不是鲁迅,他无意于攻击和批判“故乡”。故乡只是一个客观存在,或者是一个情感认知:故乡像是埋在你体内的一根刺,稍有剐蹭就会刺痛你一下,有时不太疼,像是小小的提醒,有时扎得人钻心的疼痛。(《故乡一夜》)

  和几乎所有作家一样,对“故乡”的不倦书写不仅涉及“叙述自信”,也是天然的题材优先。值得一提的是,几乎每篇涉及沈阳或丰城的小说,蓝石都是以“我”移居北京后作为叙事起点的。在两座城市之间,是“我”不间断地通过卧铺来往——如前所述,车厢卧铺是蓝石的另一个重要的写作题材,如《夜火车》——将故乡题材概括为返乡式睹物思人触景生情继而脑海浮现也不为过。另外,“我”的返乡主旨或底色是给死去的父母扫墓,加之沈阳或丰城的今非昔比日渐凋零,以及岁月倥偬青春已逝,蓝石整体上有意无意地营造了某种哀伤零落的基调。“我”并不看好故乡,“我”只是没法主动和被动地戒掉故乡而已。很简单,故乡不仅埋有父母,也是青春的葬身之地。双倍的哀伤。

  所以在某种意义上,对于“我”来说,北京的意义似乎也就是还能放下一张酒桌罢了,除了朋友间在生活中以互相帮忙的方式维持友谊(《朋友一场》),好像确实没什么值得一提的了。北京有什么好说的?还是聊聊沈阳那些被时间和空间的灰尘遮蔽起来只需轻轻一掸便能看得到的“破事”吧。蓝石没有美化“破事”的念头,相反,他的热情似乎集中于描摹这些“破事”之所以“破”的每一个细节。如下——

  月明如洗。霓虹灯昏暗,像电力不足。勉强能看清“百乐门”三个大字。我下车往里走,大军拦住我,迎空打了个清脆的响指。突然歌厅霓虹璀璨,大门敞开,一群穿着羽绒服、军大衣的女孩子呼啦啦地跑出来,手里举着色彩艳丽的塑料花,腿光着,白花花一片。她们训练有素,自动排成两列。紧接着,两个小伙子把一卷红地毯刷地一甩,铺开,直铺到我的脚下。准确无误。(《故乡一夜》)

  当然,鉴于叙事起点,将沈阳或丰城的“黄金时代”同样比喻为北京酒桌上的另一道下酒菜也可以成立。只是,它们口味确实重点儿。换言之,将蓝石的这种写法誉为“酒局叙事”或许也可以成立。蓝石是一个在虚构的酒桌上娓娓道来的人,因为,蓝石的小说确实是在“说”,而不是在“做”。做小说和写小说区别很大,这既是一个写作问题,也是一个世界观问题。遗憾在于,做小说的人远远多于说小说的人,此事暂且不表。

  回到文首,我的意思是说,经验小说的特点之一,就是“说”。“说”就意味着你得说点干货真货,否则没人想听。也决定了你要在说的技术层面确保人们能听得进去。另外,若要听众有耐心听你说完,你自己得首先具备耐心,同时保持节制。这委实不是一件容易的事,但我觉得蓝石的小说全部做到了。

  他开车(奔驰G65)走了。已经半夜了,宽敞明亮的街道上,他的车开得雄赳赳气昂昂的,充满霸气。我心里一阵心酸,突然有些同情他,觉得他在这个世界上活的挺不容易的。如果他开的是辆桑塔纳,我可能还不会有这种感受。(《朋友一场》)

  ——读到此处,老实说,我心里还咯噔了一下。(曹寇)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《淬火年代》的“哑火”直击长剧创作之痛

  • 赵阡合:我们到底需要什么样的银幕角色?

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多