致敬变化时代中的你我

　　作者：付秀莹

　　2016 年写完《陌上》，意犹未尽。2019年，我写了《他乡》。2022年，我写了《野望》。六年来，生活的河流滔滔向前，我尝试着用笨拙的文字，把逝水年华轻轻挽留。我努力以文学的方式，向这个巨变的时代致以诚挚的问候。

　　依然是芳村的故事。依然是那片我熟悉的土地。那个村庄，那些人，那些明亮的欢乐，斑斓的梦想，那些琐细的忧伤，开怀的大笑，夜深人静时刻悄悄流淌的泪水，所有这一切，连同那大平原上的日升日落，那陌上田间的明月清风，那乡野篱下的鸡鸣犬吠，都叫我如此眷恋，如此牵挂。我这个故乡的逆子啊。当我多年以前一心要离开故乡，到城里去的时候，我万万不会料到，多年以后，我会穷尽一生的时日，穷尽一生的气力，用一支笨拙的秃笔，一遍一遍，在山河岁月里苦苦跋涉。乡关迢递，山高水长，我在文字中一遍遍辨认、寻找、捡拾、收藏，只为了重新回到故乡，回到那片土地，回到那个小小的村庄。这是生活的悖论吧。这是命运的暗示吧。我不知道。我只知道，那个多年前离家远走的孩子，在经历了世事的风霜，遍尝生活的甘苦之后，蓦然回首，发现故乡就在原地，安详地、不动声色地注视着守候着。我不想把故乡比作母亲，这太俗套了。然而，我实在找不到一个比母亲更恰当的语词，来描述故土大地那种精神气质，深沉，包容，温暖，慈悲，容纳一切可以容纳的——生命的怒潮，生活的欢歌，命运的惊涛骇浪，悲欢离合。这么多年了。总有人问，为什么还在写芳村呢。不为什么。什么也不为。当我试图解释的时候，我发现语言是多么的无力。是啊。我为什么一定要解释呢。有很多时候，我们言不及义，顾左右而言他。有很多事情，一旦出口，定是谬误。这真令人感伤。

　　2019年，《他乡》出版的同时，乘着一股余勇，一腔热血，几乎是马不停蹄的，我开始写《野望》。我说过，《陌上》之后，我意犹未尽。六年了，我一直对芳村的人们牵肠挂肚。从故乡到北京，一条路越走越远。我在故乡和他乡之间不断往返，心头有太多的感慨一言难尽。我在附近的村庄里走来走去，阳光照耀，风从田野深处吹过，泥土的气息潮湿温暖，夹杂着庄稼成熟的迷人气味。有人在田间劳作，有人开着汽车风驰电掣驶过，有人刚从工厂下班回来，有人在跟别人视频通话。时代巨变中的中国乡村，如此斑斓多彩，如此丰富迷人。我走着，看着，记着，思考着，感叹着，震惊着，内心涨得满满的，一腔热血沸腾，恨不能立刻坐下来，把我的所见所闻所思所想记录下来。那么多活泼泼的人物，那么多新鲜的带着泥土气息的事物，时代的春风浩荡，所过之处，满眼都是蓬勃的生机。然而，我得努力抑制住这种强烈的创作冲动，以我有限的经验，我知道，这个时候，必得耐心，必得克制，必得把那汹涌的冲动压制，等待它积蓄和迸发更大的力量。

　　然而，疫情来了。当时正是2019年，旧历年底。那时候，人们不知道，这疫情会一直延续三年。从2019年到2022年，疫情起起落落，这世界变化太多。在这非常的三年里，发生了很多事情：调动工作、乔迁新居、孩子长大了、老人变老了。我们虚度了一些光阴，又在虚度的光阴中寻找活过的证据。微笑、叹息、哭泣。一些人走散了，一些事结束了，一些东西萌芽了，一些东西破灭了。我在滚滚红尘中翻来覆去，一面折腾着，一面虚无着。跌倒了，爬起来。鼻青脸肿，遍体鳞伤，满怀痴心，而不知悔改。有时候，在世俗的深渊中辗转久了，内心难免惊惶不安。我真担心，我就这样白白地虚度一生。幸好，我还有写作。

　　时至今日，我依然记得写《野望》时候的情景。2020年春节过后，疫情起伏，生活被一种巨大的不确定性篡改着，故事，人物，情节，细节，甚至叙述的调性，通篇的气息，在不确定中寻找着确定，在意料之中想象着审美的溢出。工作，生活，日常琐务之余，我始终坐在我的书桌面前。我坐在书桌面前，持续不断地，敲击着电脑键盘。窗外，是暮春的京城。满城草木繁茂，京城的春已经往深里去了。大街上人车稀少，城市变得安静。行人戴着口罩，看不见他们的表情。阳光温软，空中浮动着淡淡的烟霭，同花粉飞尘混杂在一起，织就一张网，把偌大的城市温柔地困住。我坐在书桌前，沉浸在虚构的艺术世界里。我把沉重的肉身抵押给现实，我把飞扬的灵魂托付给虚构。如此说来，小说家是多么幸运呀。在写作中重新创造一个世界，在虚构的世界里一遍一遍活过。我持续不断地敲击着键盘，以一种惊人的流淌的速度。是的。流淌。我说过，创作状态最好的时候，是流淌。词语流淌、细节流淌，万事万物，纷纷奔涌而来。我震惊于这灵感迸发的时刻，我珍惜这生活的眷顾与馈赠。

　　写《野望》我用了三年。这三年，正是疫情时期。外部世界的激烈变动，内心世界的安宁自持，相互映照，互为确证，彼此缠绕，而又彼此呼应。三年中，《野望》始终陪伴着我，给我勇气和力量，给我历史的理性和生活的激情，令我在这段特殊的日子里内心安静，清洁有序，令我的精神世界草木繁茂，湿润丰饶。

　　《野望》出版了，有朋友说，呀，又一部。老实说，我满怀惭愧。其实，不是我完成了《野望》，而是《野望》完成了我。这三年，《野望》与我朝夕相处。《野望》的创作，给予我太多。

　　谨以《野望》致敬时代，致敬时代巨变中的我们。（付秀莹）