点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

致敬变化时代中的你我

来源:北京晚报2022-07-16 09:42

  作者:付秀莹

  2016 年写完《陌上》,意犹未尽。2019年,我写了《他乡》。2022年,我写了《野望》。六年来,生活的河流滔滔向前,我尝试着用笨拙的文字,把逝水年华轻轻挽留。我努力以文学的方式,向这个巨变的时代致以诚挚的问候。

  依然是芳村的故事。依然是那片我熟悉的土地。那个村庄,那些人,那些明亮的欢乐,斑斓的梦想,那些琐细的忧伤,开怀的大笑,夜深人静时刻悄悄流淌的泪水,所有这一切,连同那大平原上的日升日落,那陌上田间的明月清风,那乡野篱下的鸡鸣犬吠,都叫我如此眷恋,如此牵挂。我这个故乡的逆子啊。当我多年以前一心要离开故乡,到城里去的时候,我万万不会料到,多年以后,我会穷尽一生的时日,穷尽一生的气力,用一支笨拙的秃笔,一遍一遍,在山河岁月里苦苦跋涉。乡关迢递,山高水长,我在文字中一遍遍辨认、寻找、捡拾、收藏,只为了重新回到故乡,回到那片土地,回到那个小小的村庄。这是生活的悖论吧。这是命运的暗示吧。我不知道。我只知道,那个多年前离家远走的孩子,在经历了世事的风霜,遍尝生活的甘苦之后,蓦然回首,发现故乡就在原地,安详地、不动声色地注视着守候着。我不想把故乡比作母亲,这太俗套了。然而,我实在找不到一个比母亲更恰当的语词,来描述故土大地那种精神气质,深沉,包容,温暖,慈悲,容纳一切可以容纳的——生命的怒潮,生活的欢歌,命运的惊涛骇浪,悲欢离合。这么多年了。总有人问,为什么还在写芳村呢。不为什么。什么也不为。当我试图解释的时候,我发现语言是多么的无力。是啊。我为什么一定要解释呢。有很多时候,我们言不及义,顾左右而言他。有很多事情,一旦出口,定是谬误。这真令人感伤。

  2019年,《他乡》出版的同时,乘着一股余勇,一腔热血,几乎是马不停蹄的,我开始写《野望》。我说过,《陌上》之后,我意犹未尽。六年了,我一直对芳村的人们牵肠挂肚。从故乡到北京,一条路越走越远。我在故乡和他乡之间不断往返,心头有太多的感慨一言难尽。我在附近的村庄里走来走去,阳光照耀,风从田野深处吹过,泥土的气息潮湿温暖,夹杂着庄稼成熟的迷人气味。有人在田间劳作,有人开着汽车风驰电掣驶过,有人刚从工厂下班回来,有人在跟别人视频通话。时代巨变中的中国乡村,如此斑斓多彩,如此丰富迷人。我走着,看着,记着,思考着,感叹着,震惊着,内心涨得满满的,一腔热血沸腾,恨不能立刻坐下来,把我的所见所闻所思所想记录下来。那么多活泼泼的人物,那么多新鲜的带着泥土气息的事物,时代的春风浩荡,所过之处,满眼都是蓬勃的生机。然而,我得努力抑制住这种强烈的创作冲动,以我有限的经验,我知道,这个时候,必得耐心,必得克制,必得把那汹涌的冲动压制,等待它积蓄和迸发更大的力量。

  然而,疫情来了。当时正是2019年,旧历年底。那时候,人们不知道,这疫情会一直延续三年。从2019年到2022年,疫情起起落落,这世界变化太多。在这非常的三年里,发生了很多事情:调动工作、乔迁新居、孩子长大了、老人变老了。我们虚度了一些光阴,又在虚度的光阴中寻找活过的证据。微笑、叹息、哭泣。一些人走散了,一些事结束了,一些东西萌芽了,一些东西破灭了。我在滚滚红尘中翻来覆去,一面折腾着,一面虚无着。跌倒了,爬起来。鼻青脸肿,遍体鳞伤,满怀痴心,而不知悔改。有时候,在世俗的深渊中辗转久了,内心难免惊惶不安。我真担心,我就这样白白地虚度一生。幸好,我还有写作。

  时至今日,我依然记得写《野望》时候的情景。2020年春节过后,疫情起伏,生活被一种巨大的不确定性篡改着,故事,人物,情节,细节,甚至叙述的调性,通篇的气息,在不确定中寻找着确定,在意料之中想象着审美的溢出。工作,生活,日常琐务之余,我始终坐在我的书桌面前。我坐在书桌面前,持续不断地,敲击着电脑键盘。窗外,是暮春的京城。满城草木繁茂,京城的春已经往深里去了。大街上人车稀少,城市变得安静。行人戴着口罩,看不见他们的表情。阳光温软,空中浮动着淡淡的烟霭,同花粉飞尘混杂在一起,织就一张网,把偌大的城市温柔地困住。我坐在书桌前,沉浸在虚构的艺术世界里。我把沉重的肉身抵押给现实,我把飞扬的灵魂托付给虚构。如此说来,小说家是多么幸运呀。在写作中重新创造一个世界,在虚构的世界里一遍一遍活过。我持续不断地敲击着键盘,以一种惊人的流淌的速度。是的。流淌。我说过,创作状态最好的时候,是流淌。词语流淌、细节流淌,万事万物,纷纷奔涌而来。我震惊于这灵感迸发的时刻,我珍惜这生活的眷顾与馈赠。

  写《野望》我用了三年。这三年,正是疫情时期。外部世界的激烈变动,内心世界的安宁自持,相互映照,互为确证,彼此缠绕,而又彼此呼应。三年中,《野望》始终陪伴着我,给我勇气和力量,给我历史的理性和生活的激情,令我在这段特殊的日子里内心安静,清洁有序,令我的精神世界草木繁茂,湿润丰饶。

  《野望》出版了,有朋友说,呀,又一部。老实说,我满怀惭愧。其实,不是我完成了《野望》,而是《野望》完成了我。这三年,《野望》与我朝夕相处。《野望》的创作,给予我太多。

  谨以《野望》致敬时代,致敬时代巨变中的我们。(付秀莹)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多