《到处有道》：看到刘庆邦的心灵全貌

　　作者：韩浩月

　　小说家总是带着一点神秘色彩，而读者又期待着这份神秘被打破，让小说家站到前边上，好使得人们能够仔细地打量他。

　　去年夏天，在朋友圈刷到一篇作家刘庆邦的散文，写得挺长，说的是随身佩戴的一块玉失而复得的故事，他去郑州一家书店宣传新书，回北京之后发现那块玉做的平安扣儿丢了，想不起丢在哪儿，又不好意思因为这件小事给别人添麻烦。但经过5个多月的时间，他对那块玉日思夜想，难以放下，于是忐忑向书店老板提出寻玉的请求，结果那块玉被从酒店床下找了出来，“平安扣儿不像我那么激动，它玉容玉面，平平静静，仍和从前一模一样，一句话都不说。”

　　记得看到这儿的时候，内心一阵狂跳，刘庆邦把与一块玉的重逢，写出了相依为命的味道。当时心想，小说家写散文，果然也能写得一波三折、动人心魄，要是能多读到一些就好了。现在，这篇写玉的文章，收进了刘庆邦最新出版的《到处有道》这本书里，在这本由莫言题写书名的新书中，共收录了50余篇文章，从写作日期看，这些文章是他近20年来的散文集结，虽不算多，但大致足以管窥到一名写作者的生活全景与心灵全貌了。

　　作家李洱曾说，“小说家的小说不一定要看，但是小说家的散文一定要看”，这句话一语道破了“小说家散文”的看点所在，小说家喜欢虚构，往往会把自己深藏在故事背后，读者可以看到小说的精彩，却很难更为直接地发现作者的本来样貌，所以，小说家总是带着一点神秘色彩，而读者又期待着这份神秘被打破，让小说家站到前边，好使得人们能够仔细地打量他。有的小说家“惧怕”这种打量，所以不愿意写散文袒露自己，但这些年来散文出版重现活跃景象，没有出版过散文集的小说家已经不多了。

　　读完刘庆邦的《到处有道》，能明显觉察到，身为小说家的他，和作为散文家的他，还是有不小区别的。读过刘庆邦不少小说，尤爱他的中篇《神木》。这两年他长篇新作不断，分别有《女工绘》（2020年）、《堂叔堂》（2021年）面世，创作精力旺盛，创作成果斐然。刘庆邦的小说作品，有着专属于他自己的腔调，他的小说时常通体散发着煤块般的朴素之光，有着苦难的基调，但也有着乐观主义的明亮。读多了他的小说，再进入他的散文世界，于是便有了同老朋友对谈般的亲切，在《到处有道》中，读者可以看到一个爱喝酒、爱旅行、爱谈天，同时又低调、内敛的老头儿。

　　作为一位名声响亮的小说家，同时在北京作家圈中年龄偏长的老大哥，刘庆邦是深受同时代作家敬重的人，但他与莫言、刘震云、刘心武、刘恒等圈内人交往的时候，始终保持着谦虚，愿意为朋友的成绩献上掌声，也会在大伙儿高谈阔论的时候保持倾听，在《北京“三刘”的由来》中，刘庆邦写道，“我虽说开始写作比他们早，但不如他们出道早；我虽说年龄比他们大，才气和名气却不如他们大”，这样的谦辞，一点儿看不出客套的痕迹，尽显真诚。很好玩的是，同样在这一篇文章里，刘庆邦写到自己曾供职单位的领导，把“三刘”听成了“三流”，在向别人介绍的时候说，“刘庆邦在北京虽然算不上一流作家，说三流作家还是可以的”，对此刘庆邦点头称是，因为他“宁可自己尴尬，也不能让别人尴尬”。

　　在小说家看来，写散文就要与写小说“背道而驰”，绝不虚构，而为了保证散文的可读性，就只能像挖煤、掘井那样，在自己的心灵基石上不停地向下钻探，直到钻得疼得叫出声来。刘庆邦在《到处有道》这本书里，有不少这样的文字，比如《心重》这一篇，他以直白的语言说出，“我的小弟弟身有残疾，他活着时，我不喜欢他，不愿带他玩”，这样的写作，是让人心惊肉跳的，但紧接下来的文字，又让人唏嘘不已，“小弟弟病死时，我却哭得浑身抽搐，手脚冰凉，昏厥过去”，一位作家，可以这样讲述内心伤痕，堪称百分百对读者“掏心窝子”了。

　　对应书名，刘庆邦以散文的形式把自己最真实的一面写给读者看，想要阐述什么样的“道”呢？是坦率倾诉后的释然，是传授一名农村娃进入首都成为作家的人生经验与生命体悟？是到处走、到处看阅尽景色之后告诉读者世界的真相？……《到处有道》有这些，但又不尽然是这些，今年71岁的刘庆邦，把这本书当成了一杯酒，这杯酒的百般滋味，他分享了出来，希望“饮酒者”，能借此酒杯，浇灭内心一二块垒，得到“到处有道理”“到处有道路”“到处有道义”的精神收获。（韩浩月）