点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

“喜”和他留下的钥匙

来源:北京晚报2022-07-24 10:28

  

  《喜:一个秦吏和他的世界》鲁西奇北京日报出版社/理想国

  作者:林颐

  睡虎地秦墓群于1975年底在中国湖北省的云梦县发现和发掘,其中M11号保存完好,墓主为秦代官吏“喜”,墓葬中出土了1155枚秦代竹简,称为“睡虎地秦墓竹简”。

  据考证,喜生于秦昭王四十五年(公元前262年),比秦王政(秦始皇)大三岁。秦王政元年时,喜17岁,登记名籍为傅籍,成为秦的属民,服徭役,尔后历任安陆乡史、安陆令史、鄢令史、治狱鄢等与刑法有关的低级官吏,他在秦王政三年、四年和十三年曾三次从军,参加过多次战斗,到过秦的几个郡县,46岁时亡于任上,亲身经历了始皇亲政到统一六国的整个过程。

  喜给自己撰写了一份年谱,并将之与关于“国家大事”的记载编在一起,形成后来被称为《编年记》或《叶书》的文献,这些简牍和喜生前阅读使用过的诸多文书放置在他的墓葬里。随葬的一部分文书题为“封诊式”,即审理各种案件的要求和公文记录格式。喜的木棺保存完好,喜的遗体特征和服饰装扮都没有被破坏,墓中还有一些金属器物、日常用品等。

  很显然,M11号墓尤其墓中出土的竹简,具有重要的学术价值。历史学家鲁西奇在十多年前就开始关注喜,注意收集、阅读与他相关的材料和研究,并断断续续地写下一些札记和论文,现在,历年来的研究成果汇聚成了这部著作——《喜:一个秦吏和他的世界》。

  微观层面探寻历史

  鲁西奇无意于为喜立传,或者写一部喜的个人史或生命史。他试图以M11号墓提供的丰富材料,重新拼接出一个作为人的喜,然后,以喜为中心,借助喜的遗体特征和竹简中的描述,复原秦朝的制度规则和普通人的社会生活。

  这是一种微观史的典型写法,让我联想起一部微观史学力作——卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》。在该书中,金茨堡试图重构一位16世纪弗留利磨坊主的思想和观念。这位磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉,人们习惯叫他“梅诺基奥”。梅诺基奥因为异见遭到宗教裁判所的审判,这些审判的记录和档案留存了下来。令金茨堡惊讶的是,梅诺基奥在审判过程中所表现出来的个性,他在回答法庭的问题时竟然可以长篇大论,详细地解释自己的宇宙观。梅诺基奥这些似是而非的知识从何而来,这个人的故事里是否隐藏了一些更加普遍的意义呢?

  《奶酪与蛆虫》是一部“自下而上”的历史。它并不局限于复原某个人的故事,而是深度阐释了隐匿在历史深处的小人物的观念世界。历史学家罗杰尔·夏蒂埃说:“正是在这种缩微的层面上,也只有在此规模上,我们才会不受缩小版的决定论的影响,一方面理解信念体系、价值体系与表象之间的联系,另一方面理解社会从属关系。”鲁西奇的历史写作,与金茨堡异曲同工。他在《喜》的序言里明确说道:“这本小书,就试图在一个宏大的历史结构中寻觅喜曾经存在过的踪迹,揭示这些踪迹在历史过程中的客观性以及在历史认识中的偶然性及其意义。”

  小吏背后的秦朝世相

  历史比较研究是《喜》经常运用的方法。鲁西奇的考证借助了“喜研究”的可靠成果,并将这些成果与睡虎地秦墓群的其他发现、秦史典籍的相关记载等进行多方比较,因此,该书的推论步步为营,扎实可信。

  鲁西奇先从喜的遗体推断喜的身高大约为五尺七寸(约1.73米),同时与史料记载中喜的大约同时代人,如项羽、刘邦、张苍等对比,得出当时大部分成年男性的身高应当是在七尺至七尺五寸之间(1.62—1.73米)。

  接着,鲁西奇从喜的服饰打扮转入秦朝百姓衣文化的讲述,包括做衣服、穿衣服与相关的时令风俗的规定。根据《编年记》等记载,喜应该是居住在楚国故地安陆城的某一个里,“一宇四内”共五间房屋,至少是个五口之家,包括两个儿子、一个女儿和他们的母亲。喜还有两个弟弟,敢和遬。喜生前任县令史,即县令属下小吏,参与过“治狱”。这些案件以盗窃、抢劫为主,也有伤害和杀人案,可见基层社会的民风面貌。

  这些基本记载配以作者的适度想象,关于喜的形象、日常生活与喜的社会关系牵连的其他人的生活,就得到了鲜活生动的呈现。在延伸的阐述中,这些以喜为本位的内容,揭示了秦朝的都市规划、各行业的劳作,百姓婚丧嫁娶、生老病死、家庭相处、社交网络等情况,以及喜作为基层公务员的工作概况、官员迁升、刑罚行政等内容,并且揭示了它们背后的秦朝的制度文化、风俗习惯等。作品以缜密的方式重塑了秦朝普通百姓置身其中的世界的面貌,他们出生、他们受苦、他们死亡,他们是秦法遍覆的网络里容易被忽略的一个个点,而现在,“喜”作为他们的代表,逐渐走到了我们这些后人的面前。

  由于喜把自己的年谱与国家大事结合在一起,那么,秦朝征战六国、统一天下后的社会秩序,也得到了侧面的印证。比如,喜墓所出简牍《为吏之道》中,在论及作为管理的基本规则时,特别说到要严于律己,谨言慎行,朝夕警惕,不贪财色。“以此,为人君则鬼(惠),为人臣则忠;为人父则兹(慈),为人子则孝。”鲁西奇说,岳麓书院藏秦简《为吏治官及黔首》也有类似内容,这说明所谓“父慈子孝”已不仅仅是社会伦理,还上升到了意识形态的层面,成为国家治理的基本思想。

  普通人在历史长河中的存在感

  《喜》的内容里有很多专业材料,对考古、简牍学、文言文等有些要求,普通读者缺少这些知识的积累,阅读或有所障碍,但大致的写作思想是能领会的。因为鲁西奇并不打算把它写成学术著作,他希图完成历史学家的使命,即“在历史中发现人”。鲁西奇逐步构建的这个秦朝小吏“喜”肯定存在偏差,绝不是历史上真正的那个喜,但无妨,重要的是,我们透过鲁西奇的“喜”去认识、体会秦朝黔首的境况,察觉被宏大的历史所遮蔽的普通人的生活——一如我们的当下,我们也在不知不觉地成为时代历史的参与者或沉默的见证人。

  这是鲁西奇一以贯之的治学思想。在2019年出版的《谁的历史》里,鲁西奇就强调了中国历史研究的“人”的立场。他认为,研究者应当立足于自觉意识的“人”的立场,从“人”的生存、欲望、认知、交往、精神等角度出发,选择并界定千百年来生活在中国土地上的“中国人”作为研究对象,并将“中国历史”界定为“中国人的历史”。

  这正是鲁西奇选择“喜”作为写作对象的原因。他在《喜》里开章明义“喜很可能是中国历史上较早拥有‘个人意识’的普通人”,并希望通过喜,给我们自己找寻在历史长河中的存在感和“意义”。

  在鲁西奇于2015年出版的《何草不黄:〈汉书〉断章讲义》中,其写作宗旨也是以“人”的眼光完成历史叙述的本原。在该书中,他强调了“记忆性文字”的意义。鲁西奇说,许多书信、诗作和部分文书,在其制作过程中成为了“即时性记忆”,更多的记忆文字是在事情发生之后或者说过程之外,通过回忆而得到梳理、记录下来的,而这些文字不期然成为了今天我们面对的诸多历史文献。阅览《喜》,这位秦朝小吏的记忆性文字,穿越两千年的时光,成为当代重要的考古发现,成为我们逡巡其中寻找古人生活的重要钥匙。

  在《谁的历史》里,有这么一段话,可以视作鲁西奇史学观的概括。鲁西奇说:“如果我们站在‘人’的立场上,从‘人’出发,以历史上的‘人’为中心,将历史看作生命的体现,叙述并分析历史过程,那么,生存-生计-经济、交往-关系-社会、控制-权力-政治、求知-学术-思想、死亡-仪式-宗教、不从(抗拒)-革命或改良-进步等六个方面及其过程,就应当是历史叙述与分析的主要内容。这就是‘人为本位的历史学’最基本的内涵。”

  由此观之,《喜》正是鲁西奇历史观的一次实践写作。鲁西奇以“喜”这个上好的样本,凭借自己多年的史学认知和学术水准,完成了一次直观的、成功的演绎。(林颐)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 邓海建:重阳,望向传统亲情文化之窗

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多