李沧东的冷峻与悲悯

　　作者：梅生

　　韩国电影大师李沧东以作家身份在中国推出的第二本小说集《鹿川有许多粪》，收获着持续的反响。与他2020年在国内出版的首本小说集《烧纸》一样，本书收录的作品都是他写于上世纪八九十年代的旧作。其时，他还没有进入电影圈成为导演。这些小说，奠定了他后来导演兼编剧的六部“作者电影”的主题基调，也为他的电影剧本提供了情节的养料与细节的支撑。

　　韩国导演、作家李沧东

　　电影处女作承接小说创作

　　李沧东的小说，多是现实主义题材，粗略划分共有两类。

　　《烧纸》《脐带》《龙川白》等，以家庭内部的撕裂、父子两代的冲突，道出朝鲜战争的阴魂不散。战争过去几十年后，南北对立依然影响着许多普通家庭的日常运转。父亲不舍剪断的那条脐带，在儿子看来属于令人窒息的枷锁。

　　《舞》《为了大家的安全》《鹿川有许多粪》等，则借助普通小人物的命运沉浮，折射韩国工业化、城市化进程中出现的种种社会问题。生活，在李沧东看来，正如他在《鹿川有许多粪》中所写，“是建立在肮脏发臭的垃圾堆上的谎言”。身上留有农耕时代的残迹、以纯真笨拙的面目示众的人们，如果不想成为工业怪兽、城市巨兽的奴仆，就会被它们吞噬。

　　后面这一类主题，贯穿于李沧东的电影创作。我们看他1997年执导的处女作《绿鱼》：

　　服完兵役的莫东的心愿是——早已分开生活的兄弟姐妹能像他们小时候一样，聚在母亲旁边，一家人开间小餐馆度日。影片结尾，莫东的家人将被高层公寓重重包围的破落院子翻修一新，使其变为兼具饭馆与居住功能的新家，同时合力将新家操持得有模有样。只是，莫东已经去了另一个世界，无法亲见夙愿达成。挂在餐馆收银位置的家庭合影，见证他的遗憾与欣慰。

　　莫东的妹妹招待一对开着豪车前来就餐的夫妻时，考虑到“现在是谁也不能相信的时代”，为了打消两位食客对于乌鸡汤食材新鲜程度的疑虑，诚邀他们观看抓鸡、杀鸡的经过。她不知道的是，莫东死于对两人的百分百信任。

　　男客做过帮派老大，莫东曾是对他感激有加、言听计从的小弟，女客美爱则是逃不出他手掌心的情人。美爱看不到活着的希望之时，从单纯善良、正直刚烈的莫东身上获得许多安慰，两人结为灵魂伴侣，同时瞒着老大有了肌肤之亲。莫东帮老大铲掉劲敌之后，老大也让莫东命丧黄泉——既阻止杀人之事败露，也免得莫东把美爱从他身边夺走。更残忍之处在于：他强迫美爱观看了莫东痛苦死去的过程。

　　无法改写莫东和自身命运的美爱，能做的事情只有一边痛哭流泪，一边大声祈祷。

　　李沧东其后执导的影片，同样以城市与工业扩张为背景，讲述有着一定生理或心理缺陷的小人物的悲歌。这些人物身上，多多少少有着莫东的影子。鉴于深受儒家文化影响的韩国社会与家庭的结构已经有了重大改变，他们很难和亲友维持亲密的关系，也很难与陌生人和平相处。在李沧东看来，可选择的道路，要么是被时代洪流裹挟着向前，要么是站在原地裹足不前。

　　散在社会角落的个体

　　2002年的《绿洲》：脑袋不大好使的忠都由于不懂社会法则，被全家上下当作负担。他顶替犯罪的大哥进了牢房，一家人不仅没有感到难过，反而有些高兴，好像终于扔掉了沉重的包袱。他服刑期间，家人从没前来探望，以致冬天出狱时，他只能穿着夏天入狱时所穿的衣服。但在寒风刺骨的街头，他开心地为许久未见的母亲，买了一件自认为既实用又好看的毛衣。阴差阳错与他成为情侣的恭洙，作为一名脑瘫患者，命途亦是坎坷。她在哥哥嫂子眼里的价值，差不多只是可以换取一套政府给残疾人专门提供的新公寓。两人拿到新房钥匙之后，把她扔到旧屋。那些受两人委托照顾她的诸位邻居，并没把此事放在心上，在乎的只是两人所给的钞票。

　　2010年的《诗》：像诗人余秀华一样活得自尊自爱的老人美子，尽管生活贫困，但会用得体的衣服、美好的手段，装饰身体与灵魂，盼望能够写出一首好诗。但她只能零星写下偶然飘进脑海的短句，无法写出完整的诗作，因为现实的八花九裂，扰乱甚至打断了她探索生活之美的步伐。与她一起生活的外孙，由于一直得不到母亲的疼爱，形成冷酷的性格，不仅经常把她当作空气，还和同学一道强暴少女并把少女逼迫致死。在校方的运作下，其他犯罪少年的家长与受害者家属私下达成金钱赔偿的协议。美子不识社会险恶，疲于听人安排一切，但是因为解决不了赔偿金，她如含恨而死的女孩般，身体与心灵接连遭受羞辱。

　　1999年的《薄荷糖》：亚洲金融危机以及朋友的背叛，彻底击垮了金永浩，让他失去了生活与未来。

　　2007年的《密阳》：带着儿子来到亡夫故乡密阳生活的申爱，原以为密阳与首尔相比，会是一处世外桃源。但她很快发现，密阳正在紧跟首尔的发展脚步，风土人情也在向首尔靠近，失去温度。

　　无法化解痛苦的宗教

　　韩国社会与家庭的功能逐渐瓦解的同时，各式各样的宗教势力趁机而上，但宗教能像过去的儒家文化一样，让社会与家庭重新恢复秩序吗？

　　李沧东早在1987年发表的小说《灰与火》中，便给出了否定答案。身为作家的父亲，对于自己三岁的孩子被卡车意外轧死一事，始终不能释怀，对于妻子固执地借助宗教告慰早夭孩子灵魂的行为，也感到非常愤怒。在他看来，如果上帝真能给一个三岁孩子的死准备永生和复活，那么为什么要放任他的死亡？难道，一个刚刚开始观察和学习这个世界的天真无邪的孩子，他的突然死亡还藏着某种法则和天意吗？

　　李沧东的电影里，也到处是宗教的身影，并且像《灰与火》中一样，并不与精神抚慰或者救赎发生关系，只是民众试图用来化解现实痛苦、但效果非常有限的载体。对于宗教组织或团体而言，它则是一件带有功利色彩的工具。

　　《绿鱼》中的牧师，关心的不是如何传教，而是怎样与女信徒发生肉身关系。《诗》中的美子，在教会为自杀少女举行的祈祷会上，看到了场面的冷静以及神职人员的敷衍了事，几个犯事的孩子则像没事人般，继续在游戏室、篮球场放纵青春。《绿洲》中并不信神的忠都，为了逆转他与恭洙的处境，央求神父为两人祷告，但两人的命运进一步滑向深渊。

　　《薄荷糖》里金永浩的妻子饭前向上帝发出的祈祷，没有挽救他们的婚姻，也没能拯救丈夫的性命。原本热爱艺术的温柔男孩金永浩，早就被军队、警察局所代表的暴力集团，改造成了一头不知爱情与理想为何物的野兽。即便没有金融危机，他也会走向灭亡。《密阳》里申爱的儿子被人绑架杀死之后，她投入教会的怀抱。但当她发现杀死儿子的凶手也声称自己归信了上帝且得到赦免之后，她愤怒于其中的“不公平”，走向渎神之路。

　　李沧东最近一部电影，是他2018年根据村上春树的《烧仓房》和福克纳的《烧马棚》两则短篇改编的《燃烧》。片中，上帝在资源分配与贫富差距越来越悬殊的现代社会消失不见，生活无比优渥的年轻人扮演起上帝的角色，把金钱变作甘露。只是，这些新型的上帝没有拿甘露布施，而是将其变成“审判游戏”的诱饵。被他们挑中吮吸甘露的可人儿，不过是像遍布韩国乡村的破旧塑料大棚一样——可以被一把大火烧成灰烬、生命卑微低贱的可怜虫。

　　诗意时刻与情义光芒

　　“我想描写的不仅是压制个人生活的现实，还有与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活意义的人物形象。”诚如李沧东在《鹿川有许多粪》一书的中文版序里所言，无论在小说还是电影中塑造的人物，哪怕被社会现实蹂躏得遍体鳞伤，也会努力制造诗意时刻，让观众看到情义的光芒。

　　《绿鱼》里莫东的大哥，看似痴傻，却在莫东退伍那天，早早来到车站等他回家。临近尾声时，片中不时出现的垂杨柳，让美爱认出了她吃饭的地方，正是莫东向她念叨过的“家”，预示两人的情缘，也许并没随着莫东的死亡烟消云散，她怀着的婴儿，或许是莫东的亲生骨肉。

　　《诗》里的美子，不仅写出了一首感人的诗作，还让原本觉得她莫名其妙的邻居，变得愿意观察生活。

　　《绿洲》里的忠都，在被警察抓进监狱之后，担心他“美丽的公主”会因害怕窗外的树枝投射到“绿洲”挂毯上的阴影不敢入睡，伺机从警局逃脱，爬上恭洙窗前的大树，砍断了那些枝杈。恭洙回应这份爱意的方式，是打开收音机让音乐在房间流淌。

　　《密阳》中的宗灿，也很让人感叹。这个外表粗犷内心柔软的修车工，遇见申爱之后，便把她当作女神守护。正是他不离不弃的臂膀，让申爱用血泪叩问活着的意义时，找到了真实有力的答案。

　　如果说类似《绿鱼》中一家大小开开心心同吃同住的场景，对于身处城市化与工业化进程中的现代人而言属于人生奢望，两颗灵魂也许可以像申爱与宗灿一样，相拥着冲破迷障。

　　李沧东小说《舞》的结尾，如此写道：“就像原始人在漫长艰辛的战斗之后庆祝胜利一样，他和妻子一起，在小偷劫掠过的这片触目惊心的残骸之上，兴致勃勃地舞蹈。”（梅生）