作者：吴鹏

　　炎炎夏日，酷暑难耐，到了一年中最为高温高湿的三伏天气。古今同此溽热，古人虽不知电扇、无论空调，但并不妨碍在衣食住行上玩出别样的避暑境界。

　　衣：举之若无

　　在挥汗成雨的天气里，身上衣服自然是薄之又薄才足够清爽。中国古代很早就能制作适宜夏季穿着的清凉丝制衣物。

　　长沙马王堆汉墓曾出土一件西汉时期的素纱襌衣，净重只有49克，如蝉翼般至轻至薄。把这件襌衣叠起10层，然后在下面放一张报纸，透过襌衣依然能清晰地看到报纸字迹。

　　这件襌衣之所以如此轻盈，和古蚕比较清瘦、所吐蚕丝既细且轻有关。现代蚕宝宝经过上千年的人工培育，比它们的祖先要肥胖得多，吐出来的蚕丝也是又粗又重，以致人们试图重制素纱襌衣时，竟然找不到合适的蚕丝原料。生物学家经过多年努力，终于将现代蚕宝宝退化成和祖先差不多的“健美”体质。但用这些“返祖”蚕宝宝所吐蚕丝制作的复制品，还是比原件重了0.5克。

　　在透气凉爽上比西汉素纱襌衣更胜一筹的，是南宋女子背心。古代背心是一种无袖衣服，最初贴身穿在里面，后来逐渐外穿。福州新店浮仓山南宋墓曾出土一件只有16.7克的牡丹花背心，仿如陆游《老学庵笔记》所言“举之若无……真若烟雾”。材质如此轻巧的背心上身，穿上定然凉意侵身，更别有一番绰约风姿。

　　食：经齿冷于雪

　　华夏先民早就懂得取冰避暑，《诗经·豳风·七月》有言，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”。每到周历二月即农历十二月隆冬时节，负责取冰的“凌人”会到冰面凿冰，到周历三月即农历正月储存到“凌阴”即冰库中，等到夏天就取出放到“青铜冰鉴”即盛冰的青铜器皿上，用以消暑。

　　冰块除降低室内温度外，最大的用处就是冰镇食物、制作冷饮。据《楚辞·招魂》“挫糟冻饮，酹清凉些”，可知东周时期就有冰镇的米酒。唐朝流行的消暑冷食，除了类似今天冰沙的“酥山”外，还有清风饭、槐叶冷淘等。清风饭主要原料是上等水晶米和类似冰片的中药龙睛片、龙脑末，用牛酪浆调制好后放进金提缸中，“垂下冰池”冰镇，待到“冷透”即可食用。

　　槐叶冷淘类似今天的冷面或过水凉面，将新鲜槐树叶捣成汁和面，做成细面条，煮熟后放进冰水或冰窖中冰镇，冷却后即可食用。杜甫吃过槐叶冷淘后赞不绝口，赋诗云“青青高槐叶，采掇付中厨……经齿冷于雪，劝人投此珠”。一碗下肚，暑气全消。

　　宋朝市井文化繁盛，消暑冷饮更加花样繁多，热播剧《梦华录》中的冰镇蜜瓜、红豆冰等只是全豹之一斑。宋朝有专门售卖冷饮的专卖店，杨万里有诗云“帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开”。

　　据《东京梦华录》《武林旧事》等笔记，当时的消夏冷食有麻饮细粉、冰雪冷元子、砂糖绿等，冷饮有紫苏饮、甘豆汤、椰子酒、漉梨浆、香薷饮、姜蜜水、木瓜汁、乳糖真雪、白醪凉水、凉水荔枝膏、雪泡梅花酒、雪泡缩脾饮、五苓大顺散、甘草冰霜凉水等。

　　虽然今天的我们无缘一饱口福，但只是看一眼这些冷食冷饮的名字，无须入口就足以凉意上身，让我们能在这个溽暑感受到千年前“宋潮”的风雅清凉。

　　相比甜口的市井冷饮，文人雅士更喜苦口的荷叶酒即碧筒酒。荷叶性寒，有清暑利湿、清阳凉血之效。苏轼会将酒倒进掐取的荷叶中包好，等到“风熏日炽”，酒香飘溢时，就在荷叶的叶柄中间穿孔，然后将叶柄弯曲成象鼻状，让酒顺着柄孔滑进口中入愁肠。此酒略带荷叶的微苦味道，故东坡有诗云“碧筩（即筒）时作象鼻弯，白酒微带荷心苦”。在中医养生观念中，苦利于心，微苦的白酒更能纾解夏日燥热。

　　住：凛若高秋

　　古代住房条件最为优越的，莫过于皇帝。皇宫一般都在京师地势较高的地方选址，且建有很高的台基。这种设计既在政治上凸显天子至高无上的威严，也能通风散热。西汉未央宫就高踞未央山上，比长安城里自然凉爽透气。未央宫内有清凉殿，用玉石为床，床上覆罩琉璃帐，加上各种清凉款珍宝装饰，营造出冰爽沁人、清凉透心的水晶宫景象。

　　除皇宫外，在各地尤其是京师近郊山上建造行宫避暑，也是帝王消夏的标配。隋文帝曾在长安边上的天台山修建仁寿宫。此宫海拔1000多米，又处于杜水和马坊河交汇处，有醴泉、西海、玉女潭等水系环绕，“微风徐动，有凄清之凉”，三伏天气温也只有22摄氏度左右。

　　隋文帝驾崩仁寿宫终归是事实。故唐朝开国皇帝、隋文帝的外甥唐高祖李渊，就“以隋文帝终于彼，恶之”，从不去天台山避暑。杀兄屠弟逼父退位的高祖不肖子唐太宗李世民登基后，于贞观五年（631）重修仁寿宫，因此地山有九重，故改名九成宫。翻修工程完工的第二年，太宗就迫不及待去九成宫避暑，惹得朝野议论纷纷。毕竟太宗身为人子不带父皇同享清凉，不符合传统孝道。

　　大臣姚思廉苦口婆心劝谏，太宗辩解道“朕有气疾，暑辄顿剧，往避之耳”，用高血压上头、受不了长安溽热的借口把姚思廉堵了回去。马周接力谏言，“车驾此行，欲以避暑，太上皇尚留暑中，而陛下独居凉处，温情之礼，窃所未安”，陛下您独自上山享受清凉，留父皇在山下忍受酷暑，良心不会痛吗？

　　太宗虽勉强“纳之”，但仍然是说一套做一套，直到高祖去世前一年即贞观八年（634）夏天，才请父皇同去九成宫避暑。但高祖因为姨父文帝驾崩此宫的心理阴影，加之龙体欠安，不愿鞍马劳顿进山。太宗就下令营建大明宫，“以为上皇清暑之所”。大明宫刚刚开工，高祖就病情加重，很快于贞观九年（635）五月驾崩。故有学者猜测，太宗“修大明宫为太上皇消暑也是一种假象，否则，在高祖健康的时候为什么不为他修避暑之所呢”。

　　高祖无福入住的大明宫建成后，成为唐朝新的政治活动中心，在避暑设计上也是煞费苦心。据《唐语林》，唐玄宗在大明宫临水修建凉殿，使用水车将冷水输送到房顶，用冷水循环带走房顶热气。同时让冷水沿屋檐自动流下，“四隅积水成帘飞洒”，形成人造水帘；再用“水激扇车”即水力摇扇对着水帘扇风，将冷气吹入室内，“风猎衣襟”。这种制冷工艺在“暑毒方甚”的炎夏中，竟能达到“座内含冻”的降温效果，宛如一个古代版的“水冷空调房”。

　　玄宗凉殿的消暑营建工艺翻新，后世子孙唐宣宗就在大明宫太液池别出心裁。据《唐摭言》，唐宣宗有次召翰林学士韦澳、孙宏到太液池见驾。当时正值炎夏，两人都穿着极薄的单衣，一旁侍候的宦官见状脸上露出谜之微笑。韦澳、孙宏“初殊未悟”，不解其意，等到落座回话，不一会儿就“觉寒气逼人”，回头一看，“有龙皮在侧”。原来宣宗用“龙皮”即蟒皮挂在太液池宫殿四周，用以隔绝暑气。

　　皇室之外，大户人家居家必备降温神器有“叶轮拨风”“自雨亭”等。据《西京杂记》，西汉长安巧匠丁缓曾发明用人力推动的七轮扇，“连七轮，大皆径丈，相连续”，在巨轮上安装七个叶片，由人摇动手柄，带动叶轮快速旋转，搅动空气形成凉风，可以达到“一人运之，满堂寒颤”的降温效果。

　　据《封氏闻见录》，玄宗时期御史大夫王鉷曾借鉴大明宫凉殿制冷原理，在家中修建“自雨亭”，将井水运送到屋顶，“从檐上飞流四注”。避暑效果虽无法向凉殿的“座内含冻”看齐，却也“当夏处之，凛若高秋”。

　　经由王鉷的示范带货，“自雨亭”就在达官贵胄中流行开来。刘禹锡在刘驸马家体验过“自雨亭”后，作诗《刘驸马水亭避暑》，“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。赐冰满碗沉朱实，法馔盈盘覆碧笼。尽日逍遥避烦暑，再三珍重主人翁”。亭外是香远益清的莲荷，亭下是“更通风”的晶莹水晶帘，亭里是用天子御赐冰块冰镇的水果冷食，夏日消暑的逍遥氛围被诗人营造得无以复加。

　　而长安避暑圈最为“骄贵”的，莫过于杨国忠家族。据《开元天宝遗事》，杨氏子弟“每至伏中”，都“取大冰使匠琢为山”，在家中制作冰山，“周围于宴席间”，用于宴饮时降温。座中客人“虽酒酣各有寒色”，甚至有“挟纩”即披锦衣锦袍以御寒者。

　　行：松风冷袭衣

　　如果实在受不了家中高温，各种消暑神器、降温冷饮都无法抵御酷暑的魔法攻击，那古人就会放出最后的大招——走为上策，躲到老林深山、清幽古刹，去消散一身暑热。

　　宋人张抡在青山绿水间尽情释放身心的闷热，写道“炎天何处可登临，须于物外寻，松风涧水杂清音……宜散发、称披襟，都无烦暑侵”，尽显避暑之趣。梅尧臣在中伏日那天赴妙绝寺避暑，“高树秋声早，长廊暑气微；不须河朔饮，煮茗自忘归”，禅房花木葱茏，长廊暑气渐消，吹着凉风，喝着凉茶，仿佛已入初秋。元人释英在农历六月踏入深山，“六月山深处，松风冷袭衣；遥知城市里，扑面火尘飞”，畅享山野凉风惬意，吐槽城市热浪滚滚。

　　深山古刹之外，池边荷塘也是避暑纳凉的好去处。宋人杨万里就在骄阳似火的暮热时节游玩荷池，“细草摇头忽报侬，披襟拦得一西风。荷花入暮犹愁热，低面深藏碧伞中”。池水清幽、荷叶青绿、西风清凉，夏日里有如此赏心乐事，夫复何求。

　　晚明范允临曾在“铄金流火，五内俱热”的天气，携妻子到苏州宛转桥赏荷避暑，观“池中菡萏如铺霞簇锦”，嗅“晚来香露扑人”，再令少女六七人“奏《水云》之曲”，如此方“差足解愠”。与爱妻流连于良辰美景时，范允临还不忘写信邀约友人，“能来一领荷香乎”？

　　既已行至水边，那不妨登船寻乐。据《武林旧事》，南宋临安百姓每到农历六月六，都会“登舟泛湖，为避暑之游”，驾船到“蒲深柳密宽凉”的地方“披襟钓水”，直到“月上始还”。兴之所至，有人还会“留宿湖心，竟夕而归”。

　　当然，相比走为上策，处于鄙视链最高端的避暑境界是岿然不动，清心静气。白居易曾在苦热时节赴禅寺避暑，见禅师足不出户端坐房中，遂于恒寂师禅室题诗，“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。非是禅房无热到，但能心静即身凉”。

　　回到家中后，白居易也效法禅师独坐院中消却暑热，“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同”。任他暑气腾腾，我自宁心静气。只要心无杂念，胸中自有凉意漾出。

　　（作者系中国人民大学历史学博士）