《漫长的告白》：在我生命中经历的第一次爱情

　　作者：章旭

　　1

　　相较于《漫长的告白》，曾用名《柳川》显然与影片的气质更相契。这个具有多义性的词，与这个具有暧昧性的故事，形成了某种内在的暗合。

　　柳川（日译Yanagawa）是一座美丽的水城，是小野洋子的故乡，它清冷寂寥，诗性浪漫，蜿蜒的河流上总氤氲着迷濛的霜气，像一个旧日与来日相交织的梦境。

　　柳川也是一个美丽的姑娘，她神秘、洒脱、飘忽，杂糅着令众多男子迷恋的风情万种，以及隐匿在身体表象之下的脆弱与疏离。

　　故事与柳川有关。

　　北京生长的弟弟立冬得知自己生命无多，便邀约哥哥立春与他同赴一段“追忆”之旅——去日本的柳川追寻哥哥昔日的恋人——一个叫柳川的姑娘。在那里的小酒馆，他们重逢了：兄弟俩坐在了最昏暗的角落里，而那个在人群中闭着双眼低吟浅唱的姑娘，美得一如往昔。

　　柳川唱的是小野洋子的丈夫约翰·列侬的那首《Oh my love》：“Oh my love for the first time in my life，my eyes are wide open……”这样明媚的歌词，却漂流在淡淡的忧伤旋律中，表征了爱情本身的混杂性，甚至某种自反性。它仿佛是对那个恋慕对象的告白，但在现实中，它却往往只是一段没有回声的自言自语。比如柳川，比如立冬，关于他们生命中经历的第一次爱情。

　　导演张律在一次访谈中指出：“从某种意义上，我认为世界上所有的电影都是爱情电影，但不止于爱情。”《漫长的告白》当然也不止于爱情，但我还是想谈谈爱情，这个最俗气的主题。

　　2

　　和他们的名字一样，哥哥与弟弟的性情也南辕北辙。哥哥“立春”，正像春天，蓬勃而欢腾，狂放而不羁，充盈着一种向外生长的力量；弟弟“立冬”，则像冬天，沉静、蕴藉、孤怯，仿佛一个局外人，默默观察着这个世界。

　　哥哥对于自己“散发魅力”的禀赋充满自觉，连日本小酒馆的老板娘也会在他的追问下承认：“你更招女人喜欢，而弟弟更让女人心疼”。弟弟在哥哥面前是自卑的，他对哥哥亦步亦趋，甚至因为满脑子与世俗格格不入的“怪东西”，而常被哥哥嘲讽该去“回龙观”。

　　这样的两个男子，对于柳川的爱情，也自然呈现出迥异的纹理结构。立春对于柳川的爱是热烈而外溢的，但燃烧就意味着熄灭。二十年后，在柳川，立冬问柳川：“你到底喜欢我哥什么呀？”柳川回答：“我喜欢他那种不负责任的随便吧。”或许，对于一个正处于青春期，被裹入成长所带来的巨大裂变中，对外面的世界充满焦渴欲望的叛逆少女来说，那样炽热、奔放又充满不确定性的爱情真的是一种致命吸引。

　　相形之下，立冬对于柳川的爱情，则寡淡而克制得多，它过于沉默，过于隐忍，如此晦暗不明，而让人难以拼凑出它的具体形态。直到二十年后，这场静水流深而盛大的爱慕，才在蛛丝虫迹中，一点点浮现出来。

　　3

　　这样似乎是由个体性差异所造成的相悖的爱情样态，其实指向的是最深处的关于“爱”与“欲望”的错位性理解——在很多人的理解中，爱与欲望是同一的。阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》中谈到了雅克·拉康的一个观点：“性并不使人成双成对，而是使之分离。”“实在，却只是快感把您带向远处，远离他人。实在是自恋式的，其关系是想象的。”“在性之中，最终，仍然只不过是以他人为媒介与自身发生关系。他人只是用来揭示实在的快感。”换句话说，在由快感抑或欲望所催生的表象性的“共同体”中，两个“主体”之间的交互性关系是不存在的，其在本质上最终只是一个自我指涉的系统，那个所谓的“对象”或“他者”不过是一个通向自我满足、自我完成、自我确证的“中介”。因此，在这样一种虚假的关系中，差异性是不存在的，“两个人”是不存在的，只有“我”一个，这样一种绝对的同一性，也注定会坠入一种绝对的孤独。

　　而“爱”则相反。“在爱之中，主体尝试着进入‘他者的存在’。正是在爱之中，主体将超越自身，超越自恋。”“在爱之中，相反，他者的媒介是为了他者自身。正是这一点，体现了爱的相遇：您跃入他者的处境，从而与他人共同生存。”爱是一种真正的“关系”，它超越了自我指涉的封闭性回路，而是朝向他者的。爱是“我”和“你”的相遇，是“我”面向“你”走去，踏入“你”的生命体验，对“你”的轻轻拥抱。一如巴迪欧指出：“爱总是朝向他人的存在，他人带着他（她）的全部存在，在我的生命中出现，我的生命于是就此暂时中断从而重新开始。”在爱中，“我”的世界不再是同一性的重复，而是藉由差异性的相遇孕生出一个新的世界。从这个意义上说，爱是具有某种本体论意义的。

　　而立春和立冬对柳川目光的云泥之别恰好诠释了这样一种“欲”与“爱”的不可通约性。立春对于柳川，与其说是爱恋，不如说是情欲。阔别二十年后，立春最留恋的，依旧是柳川的肉身。他经由对柳川这样一个曼妙女子的带有情色意味的凝视，确证了自己尚未凋萎的男性力量。所谓的爱情，其本质上依旧是“自恋”。

　　而立冬对柳川的爱，则走向了一种“真理性的建构”。他纯然地进入了柳川的存在，柳川的境遇，柳川的生活，而不是将柳川视作向自我复归的“媒介”。因此，即便在漫长的岁月中，柳川从未给予他回应，他也依旧安静地爱着她——在这个从差异性出发去体验着的世界中，爱是高于他自身的，那个唯一的“主体”。与其说他所朝圣的是柳川，不如说是绝对的爱本身。当她因为口音被小伙伴排挤而憎恨北京话，他戒掉了北京口音；当她被立春抛弃而意难平，他每天陪她去后海等立春；他录下了她第一次清唱的《Oh my love》；他为她学习了日语……在柳川同泡温泉时，立春轻佻地说出那句：“你看川儿越来越性感了”，而他却温柔地问她：“阿川，你幸福么？”他“看见”了她，从此跃出了自身，只关切她的生命情状——最本真的爱，便是这样无关欲望，无关回馈，而与她（他）命运的自觉的羁绊。

　　4

　　立冬也曾短暂地迷失于欲望之中——那次突破禁忌的触摸，却让他介怀与负疚了二十年。在柳川，立春鼓励他释放欲望：“川儿她挺随便的”，但他最终，只是给了自己一耳光。这一耳光，是一种认命——他处处模仿哥哥，却始终和哥哥“有壁”，那样的放浪终究不属于他；亦是一种抵抗——对于一个不爱自己的姑娘，一点世俗的情欲流淌都会构成一种侵犯。

　　离开柳川那天，他只云淡风轻地对她说了一句：“我走了”。那些隐秘心事，最终和他一起，成为了宇宙中无声的尘埃，他直到生命终点，也不曾打扰过她。他留给柳川唯一的遗物是她自己的声音：那首他曾为她录下的《Oh my love》。他遵守了那句被柳川记住的诺言：“绝不在世界上留下任何蛛丝马迹”——除了对她的爱。

　　这是他漫长的“告白”最后的句读。

　　我很喜欢电影中关于月亮的意象。初冬的深夜，立冬和柳川坐在旅馆前的长凳上，他蓦然看到了月亮：“天上的月亮又大又圆”——二十年前，柳川在满月下拍手的场景，已经成为他最深刻的符号性记忆。而我则想到了夏目漱石那句经典的表白：“今晚的月色真美”。月亮这个物象，如此幽微地隐喻了立冬。那遥远地倾泻而下的月光，像极了他静谧、深沉又潮涌的爱意。

　　缄默无声，却浪漫至极。

　　最后，我想表白一下倪妮。虽然表演痕迹略明显，但她清冷、迷离又散淡的气质，实在过于迷人，尤其那个月下翩翩起舞的长镜头，美得不可方物。

　　“Oh my love for the first time in my life,

　　My eyes are wide open,

　　Oh my lover for the first time in my life,

　　My eyes can see,

　　……”（章旭）