点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《漫长的告白》:在我生命中经历的第一次爱情
首页> 光明文艺评论频道> 看客 > 正文

《漫长的告白》:在我生命中经历的第一次爱情

来源:北京青年报2022-08-19 09:25

  作者:章旭

  1

  相较于《漫长的告白》,曾用名《柳川》显然与影片的气质更相契。这个具有多义性的词,与这个具有暧昧性的故事,形成了某种内在的暗合。

  柳川(日译Yanagawa)是一座美丽的水城,是小野洋子的故乡,它清冷寂寥,诗性浪漫,蜿蜒的河流上总氤氲着迷濛的霜气,像一个旧日与来日相交织的梦境。

  柳川也是一个美丽的姑娘,她神秘、洒脱、飘忽,杂糅着令众多男子迷恋的风情万种,以及隐匿在身体表象之下的脆弱与疏离。

  故事与柳川有关。

  北京生长的弟弟立冬得知自己生命无多,便邀约哥哥立春与他同赴一段“追忆”之旅——去日本的柳川追寻哥哥昔日的恋人——一个叫柳川的姑娘。在那里的小酒馆,他们重逢了:兄弟俩坐在了最昏暗的角落里,而那个在人群中闭着双眼低吟浅唱的姑娘,美得一如往昔。

  柳川唱的是小野洋子的丈夫约翰·列侬的那首《Oh my love》:“Oh my love for the first time in my life,my eyes are wide open……”这样明媚的歌词,却漂流在淡淡的忧伤旋律中,表征了爱情本身的混杂性,甚至某种自反性。它仿佛是对那个恋慕对象的告白,但在现实中,它却往往只是一段没有回声的自言自语。比如柳川,比如立冬,关于他们生命中经历的第一次爱情。

  导演张律在一次访谈中指出:“从某种意义上,我认为世界上所有的电影都是爱情电影,但不止于爱情。”《漫长的告白》当然也不止于爱情,但我还是想谈谈爱情,这个最俗气的主题。

  2

  和他们的名字一样,哥哥与弟弟的性情也南辕北辙。哥哥“立春”,正像春天,蓬勃而欢腾,狂放而不羁,充盈着一种向外生长的力量;弟弟“立冬”,则像冬天,沉静、蕴藉、孤怯,仿佛一个局外人,默默观察着这个世界。

  哥哥对于自己“散发魅力”的禀赋充满自觉,连日本小酒馆的老板娘也会在他的追问下承认:“你更招女人喜欢,而弟弟更让女人心疼”。弟弟在哥哥面前是自卑的,他对哥哥亦步亦趋,甚至因为满脑子与世俗格格不入的“怪东西”,而常被哥哥嘲讽该去“回龙观”。

  这样的两个男子,对于柳川的爱情,也自然呈现出迥异的纹理结构。立春对于柳川的爱是热烈而外溢的,但燃烧就意味着熄灭。二十年后,在柳川,立冬问柳川:“你到底喜欢我哥什么呀?”柳川回答:“我喜欢他那种不负责任的随便吧。”或许,对于一个正处于青春期,被裹入成长所带来的巨大裂变中,对外面的世界充满焦渴欲望的叛逆少女来说,那样炽热、奔放又充满不确定性的爱情真的是一种致命吸引。

  相形之下,立冬对于柳川的爱情,则寡淡而克制得多,它过于沉默,过于隐忍,如此晦暗不明,而让人难以拼凑出它的具体形态。直到二十年后,这场静水流深而盛大的爱慕,才在蛛丝虫迹中,一点点浮现出来。

  3

  这样似乎是由个体性差异所造成的相悖的爱情样态,其实指向的是最深处的关于“爱”与“欲望”的错位性理解——在很多人的理解中,爱与欲望是同一的。阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》中谈到了雅克·拉康的一个观点:“性并不使人成双成对,而是使之分离。”“实在,却只是快感把您带向远处,远离他人。实在是自恋式的,其关系是想象的。”“在性之中,最终,仍然只不过是以他人为媒介与自身发生关系。他人只是用来揭示实在的快感。”换句话说,在由快感抑或欲望所催生的表象性的“共同体”中,两个“主体”之间的交互性关系是不存在的,其在本质上最终只是一个自我指涉的系统,那个所谓的“对象”或“他者”不过是一个通向自我满足、自我完成、自我确证的“中介”。因此,在这样一种虚假的关系中,差异性是不存在的,“两个人”是不存在的,只有“我”一个,这样一种绝对的同一性,也注定会坠入一种绝对的孤独。

  而“爱”则相反。“在爱之中,主体尝试着进入‘他者的存在’。正是在爱之中,主体将超越自身,超越自恋。”“在爱之中,相反,他者的媒介是为了他者自身。正是这一点,体现了爱的相遇:您跃入他者的处境,从而与他人共同生存。”爱是一种真正的“关系”,它超越了自我指涉的封闭性回路,而是朝向他者的。爱是“我”和“你”的相遇,是“我”面向“你”走去,踏入“你”的生命体验,对“你”的轻轻拥抱。一如巴迪欧指出:“爱总是朝向他人的存在,他人带着他(她)的全部存在,在我的生命中出现,我的生命于是就此暂时中断从而重新开始。”在爱中,“我”的世界不再是同一性的重复,而是藉由差异性的相遇孕生出一个新的世界。从这个意义上说,爱是具有某种本体论意义的。

  而立春和立冬对柳川目光的云泥之别恰好诠释了这样一种“欲”与“爱”的不可通约性。立春对于柳川,与其说是爱恋,不如说是情欲。阔别二十年后,立春最留恋的,依旧是柳川的肉身。他经由对柳川这样一个曼妙女子的带有情色意味的凝视,确证了自己尚未凋萎的男性力量。所谓的爱情,其本质上依旧是“自恋”。

  而立冬对柳川的爱,则走向了一种“真理性的建构”。他纯然地进入了柳川的存在,柳川的境遇,柳川的生活,而不是将柳川视作向自我复归的“媒介”。因此,即便在漫长的岁月中,柳川从未给予他回应,他也依旧安静地爱着她——在这个从差异性出发去体验着的世界中,爱是高于他自身的,那个唯一的“主体”。与其说他所朝圣的是柳川,不如说是绝对的爱本身。当她因为口音被小伙伴排挤而憎恨北京话,他戒掉了北京口音;当她被立春抛弃而意难平,他每天陪她去后海等立春;他录下了她第一次清唱的《Oh my love》;他为她学习了日语……在柳川同泡温泉时,立春轻佻地说出那句:“你看川儿越来越性感了”,而他却温柔地问她:“阿川,你幸福么?”他“看见”了她,从此跃出了自身,只关切她的生命情状——最本真的爱,便是这样无关欲望,无关回馈,而与她(他)命运的自觉的羁绊。

  4

  立冬也曾短暂地迷失于欲望之中——那次突破禁忌的触摸,却让他介怀与负疚了二十年。在柳川,立春鼓励他释放欲望:“川儿她挺随便的”,但他最终,只是给了自己一耳光。这一耳光,是一种认命——他处处模仿哥哥,却始终和哥哥“有壁”,那样的放浪终究不属于他;亦是一种抵抗——对于一个不爱自己的姑娘,一点世俗的情欲流淌都会构成一种侵犯。

  离开柳川那天,他只云淡风轻地对她说了一句:“我走了”。那些隐秘心事,最终和他一起,成为了宇宙中无声的尘埃,他直到生命终点,也不曾打扰过她。他留给柳川唯一的遗物是她自己的声音:那首他曾为她录下的《Oh my love》。他遵守了那句被柳川记住的诺言:“绝不在世界上留下任何蛛丝马迹”——除了对她的爱。

  这是他漫长的“告白”最后的句读。

  我很喜欢电影中关于月亮的意象。初冬的深夜,立冬和柳川坐在旅馆前的长凳上,他蓦然看到了月亮:“天上的月亮又大又圆”——二十年前,柳川在满月下拍手的场景,已经成为他最深刻的符号性记忆。而我则想到了夏目漱石那句经典的表白:“今晚的月色真美”。月亮这个物象,如此幽微地隐喻了立冬。那遥远地倾泻而下的月光,像极了他静谧、深沉又潮涌的爱意。

  缄默无声,却浪漫至极。

  最后,我想表白一下倪妮。虽然表演痕迹略明显,但她清冷、迷离又散淡的气质,实在过于迷人,尤其那个月下翩翩起舞的长镜头,美得不可方物。

  “Oh my love for the first time in my life,

  My eyes are wide open,

  Oh my lover for the first time in my life,

  My eyes can see,

  ……”(章旭)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多