点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《一家之主》:在“忘我”的操劳中忘却自己
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《一家之主》:在“忘我”的操劳中忘却自己

来源:光明网-文艺评论频道2022-08-19 18:09

  作者:复旦大学电影艺术研究中心副主任 龚金平

  叶老师在一个安亲班(孩子放学后的托管班)工作了三十年,生活富足安稳;一双儿女职业体面、前程似锦;丈夫仍然俊朗帅气,没有不良嗜好。在这幅岁月静好的图画里,我们看到了普通人对生活的全部憧憬:身体健康、家庭和睦、儿女争气。这就可以理解,叶老师的脸上总是露出恬淡而满足的微笑,轻声细语地与人说话,平心静气地处理各种琐事,笃定从容地依照内心的节奏规划着自己的人生。

《一家之主》:在“忘我”的操劳中忘却自己

  电影《一家之主》海报

  只是,当影片把镜头对准叶老师的家庭内部,我们看到了另一幅景象:丈夫罗大伟最大的爱好就是端坐在沙发,将脚搁在前面的矮凳,喝着茶,看着电视,门铃、电话响时“不动如山”,只对叶老师发出各种指令。叶老师则像一个陀螺,事事必须亲力亲为。在这一静一动的对比中,我们看到了影片对“大男子主义”与“付出型人格”的生动诠释。

  这似乎是中国传统家庭的常态:丈夫在家里像一个局外人,却拥有至高无上的权威;妻子则像一个服务人员,细心周到地伺候丈夫和子女。叶老师在这种处境中虽然也偶有黯然神伤的时刻,但绝少心生怨恨,更不会激烈反抗,或寻求改变。甚至,叶老师也享受着被家人需要的感觉:丈夫每天等着她做饭,还对做鱼的方式提出各种要求;儿子在美国,要她做冰冻的蚵仔面线邮寄过去,回台湾的机票也要她帮着订;女儿到付的快递,不仅要她帮着取,还要她出钱;母亲患了老年痴呆症,她要独自一人处理所有烦心事……叶老师像是“一家之主”,所有家庭成员都依赖她。只是,叶老师终究不是“一家之主”,她在为这个家操劳时,早就忘了自己,甚至失去了自己的名字。影片开始时,安亲班的孩子为叶老师画了许多个头,还问她的名字是什么。这就进一步说明,她是多个角色的集合体,担负着某些功能,而不是一个有血有肉,能大大方方地表达七情六欲的人;更不要说追求自己的梦想,完成自我实现。

  影片所谓的“一家之主”,体现的是一种权力,这种权力并不以强硬的控制力高调亮相,而是以不动声色的支配和指挥,以躺平之后的拒绝与漠视出场。在这种场域中,忙碌者看似存在感更强,对家庭的贡献更大,却是弱势的一方;那个可以永远置身事外的人,对家庭责任无动于衷的人,才是真正的强者。这个强者不需要威严地呵斥,更不需要诉诸武力,却可以在家里独享尊荣,甚至需要旁人时刻照顾他的感受,在他面前低声下气地说话,或者考虑到他的“无能”而不敢给他分派家务活。

  如果按这种路径发展下去,影片的立意必然沦为与女权主义有关的空洞说辞,或者在控诉男性的强势、社会与家庭对女性压制与剥削中,变成肤浅的社会问题剧。于是,影片在呈现了“现象”之后,开始挖掘女性身上“精神病症”的成因,以凸显其内心的挣扎与觉醒。或者说,影片要思考的是,既然没有外在的政治和经济胁迫,女性对特定家庭角色自觉自愿地接受,是源于缺少自省和反抗意识的自我失陷,还是因为性格软弱而导致的忍让与妥协,抑或天然的母性所张扬的奉献精神?遗憾的是,影片对这些问题虽有触及,但只是浅尝辄止,并没有深入探寻的能力和勇气。于是,影片只能转换一个方向,从文化环境和社会氛围对男性的“厚爱”,来展现女性的心理结构和思维定式如何被扭曲和改造。

  影片中男人身上并没有显而易见的“恶”,却有一种普遍性的自以为是和自我感觉良好。这看起来是传统的男权观念作祟,或可归罪于女性的迁就与纵容,实则,背后有一种更为深刻的文化力量塑造着女性的价值观。在这种价值观中,男性是家庭中的“树”,女性是“蔓”,儿女是“果实”。理解了这一点,我们便能明白,为何罗大伟对于儿子在美国取得终身教职有执念,因为这关乎罗家的荣耀。至于叶老师的母亲将房子留给冷酷无情的儿子,也是基于一种朴素的“男尊女卑”观念。还有李冠廷,来叶老师家里吃饭,心安理得地让人帮他添饭,接过碗,连一句“谢谢”都没有。李冠廷后来骗走叶老师400万新台币,可能对恩师也没有愧疚吧。毕竟,李冠廷会认为,女性为男性牺牲,天经地义。

  但是,影片的情节并不是外表可见的女人与男人的争斗,而是女性内心深处的天人交战,是她们如何重获自我意识的修炼之旅。毕竟,对于现代女性来说,人生最大的挑战并不是与男性剑拔弩张地对峙,而是如何保持内心的清醒与独立,面对男性不合理的要求拥有拒绝的勇气和反抗的决心。

  既然要反抗的是一种普遍性的、习以为常的思维模式,那么就需要女性对男性的自私或霸道有一种洞察力。但是,叶老师却对自己多年来“忘我”的工作非常得意,她说:“人忘了自己,所有的潜力都会发挥出来。”于是,影片只能通过母亲梦境中的“偈语”来点化她:“你的天,是你自己创造的,你想要它有多高就有多高……把需求回到自己身上,丈夫就只是墙上的一幅画。”只是,影片无法解释,一个将奉献与牺牲视为至高价值的母亲,为何活得这么通透和睿智。事实上,这种情感的眩晕状态,削弱了她对处境与命运的反思能力。这样,叶老师的“成长”就非常可疑,影片中只呈现了“棒喝”和“顿悟”的某个瞬间,却少有情绪累积和事件叠加来有层次地完成人物的转变。甚至,影片对于女性要反抗的对象摇摆不定,对女性突围的方向模糊不清,显露出对影片主题建构上的迟豫。

  《一家之主》用一种散文化的结构方式,没有明确的情节主线,而是徐徐展开与叶老师有关的一些生活片段。在暖色调的画面中,一种熟悉又亲切的日常性扑面而来,让观众在一阵恍惚中,产生温馨美好的错觉。当影片通过重复、对比等手法,或者用小景别强调某些细节时,人性中的自私与冷漠才得以凸显。这是影片在影像语言方面最为突出的特点和成就,为观众展现了一种日常性中的窒息感。

  影片巧妙地将叶老师的现实生活与她的幻觉、梦境融为一炉,让观众更为直观地看到人物的内心情感起伏。这相当于从反证的角度,让观众意识到,叶老师在扮演她的家庭角色时,习惯成自然,甚至进行了自我强化。只有通过那些超现实的场景,叶老师才能远离“日常性”,产生一种超越性的心境,并在纯粹的状态中感受灵魂深处的震撼触动。

  在叶老师的梦境中有这样一个场景,母亲在机场走丢后,叶老师求助广播站,当工作人员问她的姓名时,她突然语塞。就在这个时刻,叶老师像是醍醐灌顶,她意识到自己一直为别人而活,为她的家庭角色而活,她是母亲,是女儿,是妻子……但唯独不是她自己,不是叶兰心。在这种如梦如幻的状态中,叶老师完成了一次岁月溯洄和内心反省,得以重新审视自己的人生。当然,让人物的“醒悟”在梦境中完成,多少显示出创作者在人物刻画方面力有不逮。

  影片的彩蛋部分,罗大伟和家宁在邻居的帮助下,合力维修楼前的雨棚。影片似乎借此说明,当叶老师对家庭事务不再大包大揽,反而培养了家人的责任心。只是,对于观众来说,叶老师的“蜕变”本身就比较牵强和微弱,要让她对家人施加正向影响,更像是一种奢望。这个彩蛋,只能视为影片一厢情愿的展望,给观众一些希望,一点慰藉,一种相信生活会更美好的乐观情怀。(龚金平)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《酱园弄·悬案》:旧案重述的重心偏移与价值偏狭

  • 《长安的荔枝》:当历史厚重感消解于轻喜剧叙事

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多