点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《一家之主》:在“忘我”的操劳中忘却自己
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《一家之主》:在“忘我”的操劳中忘却自己

来源:光明网-文艺评论频道2022-08-19 18:09

  作者:复旦大学电影艺术研究中心副主任 龚金平

  叶老师在一个安亲班(孩子放学后的托管班)工作了三十年,生活富足安稳;一双儿女职业体面、前程似锦;丈夫仍然俊朗帅气,没有不良嗜好。在这幅岁月静好的图画里,我们看到了普通人对生活的全部憧憬:身体健康、家庭和睦、儿女争气。这就可以理解,叶老师的脸上总是露出恬淡而满足的微笑,轻声细语地与人说话,平心静气地处理各种琐事,笃定从容地依照内心的节奏规划着自己的人生。

《一家之主》:在“忘我”的操劳中忘却自己

  电影《一家之主》海报

  只是,当影片把镜头对准叶老师的家庭内部,我们看到了另一幅景象:丈夫罗大伟最大的爱好就是端坐在沙发,将脚搁在前面的矮凳,喝着茶,看着电视,门铃、电话响时“不动如山”,只对叶老师发出各种指令。叶老师则像一个陀螺,事事必须亲力亲为。在这一静一动的对比中,我们看到了影片对“大男子主义”与“付出型人格”的生动诠释。

  这似乎是中国传统家庭的常态:丈夫在家里像一个局外人,却拥有至高无上的权威;妻子则像一个服务人员,细心周到地伺候丈夫和子女。叶老师在这种处境中虽然也偶有黯然神伤的时刻,但绝少心生怨恨,更不会激烈反抗,或寻求改变。甚至,叶老师也享受着被家人需要的感觉:丈夫每天等着她做饭,还对做鱼的方式提出各种要求;儿子在美国,要她做冰冻的蚵仔面线邮寄过去,回台湾的机票也要她帮着订;女儿到付的快递,不仅要她帮着取,还要她出钱;母亲患了老年痴呆症,她要独自一人处理所有烦心事……叶老师像是“一家之主”,所有家庭成员都依赖她。只是,叶老师终究不是“一家之主”,她在为这个家操劳时,早就忘了自己,甚至失去了自己的名字。影片开始时,安亲班的孩子为叶老师画了许多个头,还问她的名字是什么。这就进一步说明,她是多个角色的集合体,担负着某些功能,而不是一个有血有肉,能大大方方地表达七情六欲的人;更不要说追求自己的梦想,完成自我实现。

  影片所谓的“一家之主”,体现的是一种权力,这种权力并不以强硬的控制力高调亮相,而是以不动声色的支配和指挥,以躺平之后的拒绝与漠视出场。在这种场域中,忙碌者看似存在感更强,对家庭的贡献更大,却是弱势的一方;那个可以永远置身事外的人,对家庭责任无动于衷的人,才是真正的强者。这个强者不需要威严地呵斥,更不需要诉诸武力,却可以在家里独享尊荣,甚至需要旁人时刻照顾他的感受,在他面前低声下气地说话,或者考虑到他的“无能”而不敢给他分派家务活。

  如果按这种路径发展下去,影片的立意必然沦为与女权主义有关的空洞说辞,或者在控诉男性的强势、社会与家庭对女性压制与剥削中,变成肤浅的社会问题剧。于是,影片在呈现了“现象”之后,开始挖掘女性身上“精神病症”的成因,以凸显其内心的挣扎与觉醒。或者说,影片要思考的是,既然没有外在的政治和经济胁迫,女性对特定家庭角色自觉自愿地接受,是源于缺少自省和反抗意识的自我失陷,还是因为性格软弱而导致的忍让与妥协,抑或天然的母性所张扬的奉献精神?遗憾的是,影片对这些问题虽有触及,但只是浅尝辄止,并没有深入探寻的能力和勇气。于是,影片只能转换一个方向,从文化环境和社会氛围对男性的“厚爱”,来展现女性的心理结构和思维定式如何被扭曲和改造。

  影片中男人身上并没有显而易见的“恶”,却有一种普遍性的自以为是和自我感觉良好。这看起来是传统的男权观念作祟,或可归罪于女性的迁就与纵容,实则,背后有一种更为深刻的文化力量塑造着女性的价值观。在这种价值观中,男性是家庭中的“树”,女性是“蔓”,儿女是“果实”。理解了这一点,我们便能明白,为何罗大伟对于儿子在美国取得终身教职有执念,因为这关乎罗家的荣耀。至于叶老师的母亲将房子留给冷酷无情的儿子,也是基于一种朴素的“男尊女卑”观念。还有李冠廷,来叶老师家里吃饭,心安理得地让人帮他添饭,接过碗,连一句“谢谢”都没有。李冠廷后来骗走叶老师400万新台币,可能对恩师也没有愧疚吧。毕竟,李冠廷会认为,女性为男性牺牲,天经地义。

  但是,影片的情节并不是外表可见的女人与男人的争斗,而是女性内心深处的天人交战,是她们如何重获自我意识的修炼之旅。毕竟,对于现代女性来说,人生最大的挑战并不是与男性剑拔弩张地对峙,而是如何保持内心的清醒与独立,面对男性不合理的要求拥有拒绝的勇气和反抗的决心。

  既然要反抗的是一种普遍性的、习以为常的思维模式,那么就需要女性对男性的自私或霸道有一种洞察力。但是,叶老师却对自己多年来“忘我”的工作非常得意,她说:“人忘了自己,所有的潜力都会发挥出来。”于是,影片只能通过母亲梦境中的“偈语”来点化她:“你的天,是你自己创造的,你想要它有多高就有多高……把需求回到自己身上,丈夫就只是墙上的一幅画。”只是,影片无法解释,一个将奉献与牺牲视为至高价值的母亲,为何活得这么通透和睿智。事实上,这种情感的眩晕状态,削弱了她对处境与命运的反思能力。这样,叶老师的“成长”就非常可疑,影片中只呈现了“棒喝”和“顿悟”的某个瞬间,却少有情绪累积和事件叠加来有层次地完成人物的转变。甚至,影片对于女性要反抗的对象摇摆不定,对女性突围的方向模糊不清,显露出对影片主题建构上的迟豫。

  《一家之主》用一种散文化的结构方式,没有明确的情节主线,而是徐徐展开与叶老师有关的一些生活片段。在暖色调的画面中,一种熟悉又亲切的日常性扑面而来,让观众在一阵恍惚中,产生温馨美好的错觉。当影片通过重复、对比等手法,或者用小景别强调某些细节时,人性中的自私与冷漠才得以凸显。这是影片在影像语言方面最为突出的特点和成就,为观众展现了一种日常性中的窒息感。

  影片巧妙地将叶老师的现实生活与她的幻觉、梦境融为一炉,让观众更为直观地看到人物的内心情感起伏。这相当于从反证的角度,让观众意识到,叶老师在扮演她的家庭角色时,习惯成自然,甚至进行了自我强化。只有通过那些超现实的场景,叶老师才能远离“日常性”,产生一种超越性的心境,并在纯粹的状态中感受灵魂深处的震撼触动。

  在叶老师的梦境中有这样一个场景,母亲在机场走丢后,叶老师求助广播站,当工作人员问她的姓名时,她突然语塞。就在这个时刻,叶老师像是醍醐灌顶,她意识到自己一直为别人而活,为她的家庭角色而活,她是母亲,是女儿,是妻子……但唯独不是她自己,不是叶兰心。在这种如梦如幻的状态中,叶老师完成了一次岁月溯洄和内心反省,得以重新审视自己的人生。当然,让人物的“醒悟”在梦境中完成,多少显示出创作者在人物刻画方面力有不逮。

  影片的彩蛋部分,罗大伟和家宁在邻居的帮助下,合力维修楼前的雨棚。影片似乎借此说明,当叶老师对家庭事务不再大包大揽,反而培养了家人的责任心。只是,对于观众来说,叶老师的“蜕变”本身就比较牵强和微弱,要让她对家人施加正向影响,更像是一种奢望。这个彩蛋,只能视为影片一厢情愿的展望,给观众一些希望,一点慰藉,一种相信生活会更美好的乐观情怀。(龚金平)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 江 飞:绝假纯真赤子心

  • 《海的尽头是草原》:商业逻辑的扩展与人性维度的收缩

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多