点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:胆小鬼被流量“生吞”了吗?
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

胆小鬼被流量“生吞”了吗?

来源:北京青年报2022-09-02 08:58

  作者:李勤余

  既不严肃也不通俗

  作为年轻的作家,郑执一定还有很长的路要走。但无论以后他能到达什么样的高度,《生吞》绝对是其创作生涯中最重要的作品,没有之一。

  这么说不是因为《生吞》是郑执写得最好的小说,而是因为有了它,郑执才有了踏入严肃文学殿堂的可能。他说得很明白:“《生吞》让我有了读者、有了名气,也赚到了钱。”“正是因为有了《生吞》,我觉得我没有后顾之忧,才能有《仙症》,我可以证明一下,我回来写严肃文学,实力还是可以的。”

  《生吞》当然不是《仙症》式的严肃文学,郑执写它,就是为了写出一本“畅销书”,要让尽可能多的读者读到自己的作品;但《生吞》也不是传统意义上的通俗文学,把它和作者同样被改编成影视剧的《我在时间尽头等你》或是郭敬明/韩寒相比就会发现,在青春文学之外,还有东北/社会书写的深刻意涵。

  《生吞》在读者群体得到的评价是毁誉参半的,又由于作者本人担任了编剧,《胆小鬼》陷入了和原作小说一样的窘境——它既不严肃也不通俗,既成不了爆款却又不该被轻易忽视。在流量和热点横行的互联网时代中,《胆小鬼》像极了剧里的黄姝和秦理,漂亮、聪明,但因为不善表达而被冷落、排挤。

  模糊的定位晦涩的叙事

  很难说《胆小鬼》仅仅是某一类电视剧:青春、悬疑、罪案,也许还要加上一个东北。如果说小说《生吞》的成功得益于以上元素在文本内部的有机融合,那么《胆小鬼》在影视化的过程中却出现了取舍不当的问题。

  《生吞》有两条叙事线/视角:一是王頔的线索,通过他也就是“我”的视角,描述了王頔、秦理、黄姝、冯雪娇等人的青春岁月以及成年后的困惑、感悟;二是冯国金,通过对案情的追溯讲述了成人世界的现实冷冽。

  假设《生吞》只以王頔的叙述展开,也无不可,但这会大大降低小说的艺术质量,让《生吞》成为比较单纯也比较简单的青春文学。小说的核心冲突,其实不是几位主要人物的“残酷青春”,而是来自社会的“生吞”。

  秦理、黄姝的悲剧很大程度上源自缺乏家庭的保护。前者的父亲是杀人犯,后者的母亲是传销诈骗犯,这让他们成了被众人欺辱和损害的对象。但往更深一步想,他们的家长之所以走上歪路,又和经济的不景气、残酷的下岗潮不无关系。所以他们面对的恶意既来自周围人的阴暗心理,也是因为残忍的社会丛林法则。

  到了电视剧里,作为编剧的郑执去除了双线叙事,代之以全知视角。好处是降低了观剧门槛,尽可能把秦理、王頔等人的青春故事讲得清楚明白,但没有读过小说的剧迷可能真会把本剧当作青春偶像剧来看。

  有意思的是,《胆小鬼》在时间线上不停摇摆、穿越,这显然是小说写作中常用的手法,但在剧中却显得有些“水土不服”。尽管画面上很贴心地表明了每一个场景发生的时间,但相信很多观众一定看得云里雾里。再加上为了刻意保留悬念,原作中许多关于案件的信息都没有在剧集的开头得到披露,相当一部分没有“耐心”的观众,很有可能选择弃剧。这些或许是《胆小鬼》播出至今没有激起多少水花的真正原因。

  与其说这是文学改编影视的策略选择问题,不如说是创作过程中的自我矮化。郑执反复强调对《生吞》《胆小鬼》的私人感情很重,它们都是他的“日记”而非文艺作品。如果这是他的真心话,那么在有意无意之间,他舍弃了《生吞》当中最珍贵的部分。

  青春文学升级影视改编彷徨

  郑执、班宇、双雪涛都可以算是韩寒、郭敬明的同龄人,但他们的写作已经完全不同于从前的“青春文学”。“青春文学”的兴起,和80后一代人成长过程中对个体性的重视密不可分。

  这种乐观的想象分裂出两条理路:一路以韩寒为代表,走向高度情绪化的自我倾诉,用自恋化的叙事强化个体性;一路以郭敬明为代表,走向高度资本化的符号世界,用虚幻的财富满足个体的欲望和追求。但这两条理路最终又是殊途同归——它们都无意识地脱离了真实的社会结构。而到了郑执等人的东北书写里,叙事时间已经具体到了年、月、日,就好像《胆小鬼》里标明的每一条时间线。这是标志性的变化——现实回到了文艺作品中。

  更有意味的是在《生吞》里,王頔多次深情地回忆父亲。郑执是这么写的:“他的一生虽然大部分时间败给了贫穷,但他的灵魂没有败给黑暗,起码他身体里的白,到死都没服软过”。这说明新一代年轻作家开始重新理解父辈,也写出了在下岗潮中遭遇人生挫折的父辈们的尊严。

  但这一切在《胆小鬼》里都被边缘化了。电视剧不是没有表现,有那么一场戏——王頔被同学带来的流氓殴打后,父母收了对方的钱选择和解。在小说里,郑执有非常细致的心理描写,点出了王頔一家在贫穷面前所受的屈辱和不甘,但在电视剧里,只有王頔父亲反手关门的镜头——很难确定观众从这一个简单的镜头里,能不能领悟到作者的深意。

  这可能无法归咎于郑执。从文字转化为影像,需要考虑的因素很多。《胆小鬼》中的每一集几乎都在不厌其烦地展示秦理、王頔等人在校园中的幸福时光,你可以把它理解成作者对旧日时光的怀恋,又或者,你也能感受到作者的一丝无奈——电视剧越是像“青春文学”,可能越是容易被观众接受。但这样的努力终究是徒劳的,因为《生吞》和《胆小鬼》的底色,已经完完整整地从“青春文学”里分裂了出去。

  不管郑执们怎么看,他们的作品都已经成了影视改编的香饽饽。双雪涛的《刺杀小说家》里有吸引力十足的噱头和酷炫特效,但改编成的电影却丢掉了小说暧昧而丰厚的隐喻。这大概无可避免——哪怕是原作者出手,两种媒介之间的转换过程中也会丢失一些东西,衍生出另一些东西。

  很难说《胆小鬼》到底是成功了还是失败了,但这一案例依然有非常重要的启示意义:面对不同的受众,影视剧改编该如何保住“东北文艺复兴”的精髓和要义?文学的使命在于走出外界规定好的框架。如果说文学是语言的艺术,那么它的任务就是杀死那些已经僵死的语言。当秦理、黄姝们无法用语言讲出自己的遭遇,王頔的父亲们不能用语言表达自己的尊严时,作家需要用手中的笔写出有力的文学。

  郑执在《仙症》结尾处,彻底拒绝了对东北/东北人的精神治疗。这恰恰是“东北文艺复兴”的影视改编之路最应该坚守的底线——这些小说的影像化,绝不该是送上一碗温暖的鸡汤,“治愈”观众。就此而言,《胆小鬼》没有滑落成“青春文学”当然是件好事。就好像本剧的同名主题曲《胆小鬼》,虽然还是当年流行歌曲的调调,但完全可以听出秦理们内心的痛苦,对不公的质问、呐喊。这正是《生吞》最有力的地方。(李勤余)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《本日公休》:理去“烦恼丝”,留得真情在

  • 韩松落:道不尽的敦煌故事值得代代讲述

独家策划

推荐阅读
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
我们仍需抢抓“十四五”应对窗口期,战略上保持定力,战术上灵活机动。在强化养老、托幼、家庭支持政策基础上,进一步优化房地产市场调控。
2023-05-31 17:56
中国正在打破西方对现代化标准垄断,探索出一条不同于西方的社会主义现代化新路,创造属于自己的发展经验,为现代化理论作出重要贡献。
2023-05-24 15:49
人是经济社会发展全要素投入中最具活力、最具创造性、最具能动性的要素,人的全面发展和人口高质量发展是经济社会可持续的内在要求。
2023-05-18 09:00
五个坚持明确了现代化产业体系建设中处理实体经济与虚拟经济、产业发展与转型升级、一二三次产业结构、传统产业与新兴产业、国内与国际间关系的重大原则,是建设现代化产业体系的行动指南。
2023-05-15 09:51
统筹粮食安全与活化乡村经济是未来农业农村发展面临的重大课题,亟待通过深化耕地保护模式的创新,探索面向多元价值诉求的耕地保护新途径。
2023-05-06 09:58
在稳经济政策措施的持续发力下,无论是需求还是供给都处在逐步恢复中。鉴于需求不足是一个时期以来影响经济运行的明显制约因素,因此需求改善较之供给改善更能有利于经济运行。
2023-04-27 10:02
通过建构共同体记忆和一定的情感叙事策略,彰显出我们党对百年奋斗重大成就、历史经验和新时代新征程的新赶考之路具有坚定的历史自信。
2023-04-24 09:57
十年来的网络立法,涵盖数字中国、数字社会、数字政府等各个领域,辐射企业、社会组织、个体等各类主体。网络立法的进程与网络深度嵌入经济社会生活的步履同频共振。
2023-04-19 09:32
平台经济在推动高质量发展、创造就业、拓展消费市场、创新生产模式、国际竞争中大有作为。平台经济是数字经济的典型业态,是引领经济增长和推动社会发展的新引擎。
2023-04-07 09:15
中国特色第三次分配是在道德力量、文化因素、价值追求等因素的综合影响下,实现社会财富资源在劳动人民各阶层、社会各主体之间,由盈余方向短缺方流动或盈余方与短缺方共享的资源配置活动。
2023-03-31 11:00
人的现代化是人的思想观念、思维方式、行为方式、生活方式实现从传统向现代的转变,社会关系和谐发展,人的素质全面充分提高。
2023-03-22 16:29
区域协调发展战略是重塑区域经济发展格局的重大战略,是区域经济增长模式的空间表达,也是中国特色社会主义制度优越性的集中体现。
2023-03-17 10:56
科技体制改革是一项复杂的系统工程,涉及社会各界利益格局的调整,只有立足国家发展大局和科技发展规律,才能够保证国家科技体制改革取得成功。
2023-03-11 14:23
促进数字经济和革命老区乡村特色产业深度融合,既要推动影响革命老区乡村特色产业发展的基础设施建设,又要加快支撑数字经济发展的农业新基建建设。
2023-03-09 10:44
加载更多