点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:烂梗这么多,它还是一部好剧
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

烂梗这么多,它还是一部好剧

来源:北京青年报2022-09-16 09:35

  作者:陈建新

  “看到鲸鱼在车厢外飞的画面,就觉得韩剧真的好厉害,总是能给我新的悸动。”在豆瓣上,网友这样评价《非常律师禹英禑》。这部完全靠口碑带“火”的韩剧已达9.0分,跻身“神剧”行列。

  只看前两集,相信很多人会质疑:凭什么?

  《非常律师禹英禑》中的烂梗太多:

  首先,框架来自《阿甘正传》。女主(禹英禑)是自闭症谱系障碍患者,却尽展天赋、大杀四方,还赢得了帅哥的爱情。这种“开挂故事”已成套路。

  其次,工具人横飞:在情感上,男友是“花瓶+金手指”,被无数美女追逐,却只迷恋女主;在职场上,只作恶不干活的恶人(权敏宇)、严肃却公允的上司(郑明锡)、一根筋的保护者(崔秀妍)套装俱全,共为女主铺垫传奇人生;再加一段孽缘(女主是名律师韩宣荣的私生女)……演员表基本可写成:女主+其他人。

  其三,弱智情节:如第一集老夫妻互殴,妻子力毙先生,半分钟即知,老先生必须“死于脑卒中,而非重击”,情节方能逆转。将专业尸检人员刻画得蠢如编剧,实属硬憋式“悬疑”。

  可奇怪的是:槽点这么多,《非常律师禹英禑》就是好看,“魔法”何在?

  用“反架子”讲故事

  带着“正架子”的心

  从故事结构看,《非常律师禹英禑》是标准的“反架子”——主角行为荒唐、缺乏生活经验。常人能做好的事,对她来说异常艰难,可她记忆力惊人,思路清奇,在常人束手处,她总能出奇制胜。

  采用“反架子”,是为突破“正架子”的重复感。

  好故事就那么多,前人写尽了,后人只能写边缘人,渐渐演变成“求怪”的竞逐。《非常律师禹英禑》的胜场在于,它始终没忘掉“讲故事”的初心。人是喜欢故事的动物,然而,故事是对世界的不准确概括。这就塑造了我们独特的故事观:故事假、结构假不要紧,只要生命体验是真的。

  然而,太多边缘故事掩盖了真实的生命体验:作为个体,我们都曾被“我是否爱他(她)”“他(她)是否爱我”“该怎样表达”“爱与同情、怜悯、喜欢的差别是什么”“爱如何开始”等困扰,存在先于本质,但爱必须超越已有经验。一个能回答“爱是什么”的人,注定无法爱,反而成了理性的奴隶。在《非常律师禹英禑》中,女主反复纠结于爱是存在的,并在“假行家”闺蜜(董格拉米)指导下,犹豫且荒唐,这让它从“反架子”突然切入“正架子”,瞬间点化了观众:这不是一个“为怪而怪”的故事,它关注的是人,从中能看到人的成长,看到真实的生命体验——不是每个人都能成为禹英禑,但让禹英禑魂牵梦绕的鲸鱼,却一直在每个人的心中。

  它捍卫了“创作必与良知相关”

  在“真实的生命体验”基础上,《非常律师禹英禑》又向前走了一步,即呈现出强烈的批判现实精神:传统小村中质朴的人们,为拆迁款,背叛了老里长;假称专利,将竞争对手告上法庭,从而快速占领市场,律师的专业性与热情反成帮凶;有钱人雇得起好律师,弱势群体反成受害者,可大律师事务所又是提供“法律援助”最多的机构,俨然成了“大善人”……剧中饱含了对现代社会结构困境的拷问。

  几个案例引人深思:

  自闭症女孩明知男友是渣男,仍与他发生了性关系,女孩母亲以强奸罪将男方告上法庭,可自闭症患者是否拥有行为自主权?她能否算是完整的人?母亲沉浸在过度的保护欲中,完全忽略女儿的感受。最终,陪审团以4:3认为男方无罪,法官仍判男方入狱两年。在“坏人受罚”的叙事背后,人类常偏离事实,合理加害他人。

  考上名校的大儿子不堪压力,上吊自杀,患自闭症的小儿子抢救失败,被误认为是“突然发狂杀人”。以大儿子为骄傲的精英父亲希望破灭,他的虚荣心让他无法面对事实,小儿子几无沟通能力,不知身边“没病的人”正集体想把他送入监狱。弱势者的声音不被人听到,他就会被视为威胁、恶人、罪犯,甚至失去最亲近的人的信任。

  方屁噗的母亲是补习班老板,他用安眠药弄晕校车司机,带孩子们到山中玩耍。孩子的家长们大怒,认为方屁噗犯了诱拐儿童的重罪。承认是一时糊涂,方屁噗有机会被轻判,但方屁噗不肯退让。纠结中,禹英禑发现,补习班的孩子上的是“封锁班”,几小时无休,中间只上一次厕所,上两次都会被责骂。孩子们接受摧残,因为父母希望他们考上名校。方屁噗让久违的微笑又回到孩子们的脸上,那么,作为良心犯,律师究竟该说方屁噗犯糊涂,还是说出真相呢?

  成人世界从不完美,也不可能完美,所以才要有勇气去面对,才需要道德力量的加持。《非常律师禹英禑》中刻画了太多被侮辱与被损害的人们,这使它脱离了编个离奇故事,骗几滴泪水,贩卖俊男靓女的层面,捍卫了“创作必与良知相关”的叙事传统。

  入耳、入心之外,还应入脑

  刻画个体成长,直面社会问题,不足以成为“神剧”,“神剧”还需要一种穿透力,带着观众的心去飞,那就是与灵魂相关,与永恒相关。

  在《非常律师禹英禑》中,最激荡人心的是禹英禑对鲸鱼的热爱。她不顾别人怎么看,喋喋不休安利鲸鱼百科;她愤怒地说,水族馆中的虎鲸只能活4年,而它在自然界中的寿命是40年;每个困境,她都会想起鲸鱼,顿时打开思路;在下班地铁中,她能看到鲸鱼在空中翱翔……

  这类象征手法并不新颖,新颖的是鲸鱼背后隐喻的巨大的价值体系:爱就是给予自由。

  人有爱的本能,但现代社会飞速发展,已远超进化速度,我们为丛林小群体生活准备的本能爱,已无法适应高度复杂的现实。父母可能抛弃子女,相爱的人或成陌路,忠诚变为弱点……现代人已无“高贵的野蛮人”的体面与从容,想搞清“我是谁”“谁在左右着我”,已成一生功课。

  作为格言,“爱就是给予自由”不难懂,但有多少人愿给爱人选择空间?有多少人愿放手孩子成长?有多少人面对爱物不想占有?有多少人能容忍亲人的错误?……在今天,爱是需要学习的,需要挫折、绝望、苦难、平庸的反复摩擦,惟此才知自己的灵魂是不是真正自由的,是不是能以旁观者的清醒与宽容,默默守护并关照着对方。这就可以理解剧中最难懂的扣:条件出色的男主为什么爱上“不正常”的女主?

  因为在禹英禑身上,有一份彻底的不羁,她从不试图改变别人,也不接受别人对她的塑造,她的魅力不来自才华,而是她能在不占有的前提下接受一切。她心中的鲸鱼不受万物约束,自由往来。她对爱的犹豫,表面上是缺乏经验,但根本是缺乏安全感——真正有格局的、不羁的灵魂太少了,她不能确认男主也如此。

  选择陪伴与旁观,是不是不负责任,是不是自私?不同的人可以有不同的答案,关键看能否表达出来。把一个人间故事讲出价值,入耳、入心之外,还能入脑,这是《非常律师禹英禑》给当下中国影视创作者上的一堂课。

  学韩剧20年,究竟学到了什么

  创作不是考试,不比谁更少犯错,而是看谁对人生的感受更真实更深入,能否将这些感受传达出去。

  应特别说明,从“演员表演真好”“真像自闭症患者”角度看《非常律师禹英禑》,易入误区。

  剧中女主的表演元素有些与自闭症无关。绝大多数自闭症患者的肢体动作没那么夸张,此外,强调自闭症患者的特殊能力也有传播“刻板印象”之嫌。表演迎合的是公众对自闭症患者的理解,他们误认为的“像”常远离真实。在《非常律师禹英禑》中,确有韩剧表演的细腻,如细节上的强迫症、恐惧时需要紧紧拥抱、握手不能超几十秒等,可没有这些,《非常律师禹英禑》依然好看。

  现实问题是,当下国产剧一提学韩剧,只关注这些皮相。

  在许多影视剧中,一涉及男女恋爱,必然是男性温柔、女性强悍;男人善厨艺、会家务,女士只重事业、情感大条;动辄是女性酒醉、吐露真言,男性保持贞操、进退自如;女主一次次智斗取胜,每到艰难时刻,男主必从天而降……凡此种种,多扒自韩剧,作为细节,本无可厚非,可如果当成通用细节,安装到无数作品中,且这些作品既不想争取两性平等,也不关注灵魂成长,更不愿表达困境与挫折……这就成了化神奇为腐朽。

  只想活剥技法,当成辣椒面、胡椒粉和味精来使用,低仿把格局仿得越来越小,渐与原作呈现出文明量级的差距。

  看《非常律师禹英禑》,应该看天空中飞翔的鲸鱼,而不是学院派的高级抄袭,把别人的观察当成自己的观察,把别人嚼过的馍“经典化”。不否认,《非常律师禹英禑》只是市场剧,却呈现出许多贴上“正剧”标签的作品所没有的气度,不能不引人深思。(陈建新)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多