点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:烂梗这么多,它还是一部好剧
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

烂梗这么多,它还是一部好剧

来源:北京青年报2022-09-16 09:35

  作者:陈建新

  “看到鲸鱼在车厢外飞的画面,就觉得韩剧真的好厉害,总是能给我新的悸动。”在豆瓣上,网友这样评价《非常律师禹英禑》。这部完全靠口碑带“火”的韩剧已达9.0分,跻身“神剧”行列。

  只看前两集,相信很多人会质疑:凭什么?

  《非常律师禹英禑》中的烂梗太多:

  首先,框架来自《阿甘正传》。女主(禹英禑)是自闭症谱系障碍患者,却尽展天赋、大杀四方,还赢得了帅哥的爱情。这种“开挂故事”已成套路。

  其次,工具人横飞:在情感上,男友是“花瓶+金手指”,被无数美女追逐,却只迷恋女主;在职场上,只作恶不干活的恶人(权敏宇)、严肃却公允的上司(郑明锡)、一根筋的保护者(崔秀妍)套装俱全,共为女主铺垫传奇人生;再加一段孽缘(女主是名律师韩宣荣的私生女)……演员表基本可写成:女主+其他人。

  其三,弱智情节:如第一集老夫妻互殴,妻子力毙先生,半分钟即知,老先生必须“死于脑卒中,而非重击”,情节方能逆转。将专业尸检人员刻画得蠢如编剧,实属硬憋式“悬疑”。

  可奇怪的是:槽点这么多,《非常律师禹英禑》就是好看,“魔法”何在?

  用“反架子”讲故事

  带着“正架子”的心

  从故事结构看,《非常律师禹英禑》是标准的“反架子”——主角行为荒唐、缺乏生活经验。常人能做好的事,对她来说异常艰难,可她记忆力惊人,思路清奇,在常人束手处,她总能出奇制胜。

  采用“反架子”,是为突破“正架子”的重复感。

  好故事就那么多,前人写尽了,后人只能写边缘人,渐渐演变成“求怪”的竞逐。《非常律师禹英禑》的胜场在于,它始终没忘掉“讲故事”的初心。人是喜欢故事的动物,然而,故事是对世界的不准确概括。这就塑造了我们独特的故事观:故事假、结构假不要紧,只要生命体验是真的。

  然而,太多边缘故事掩盖了真实的生命体验:作为个体,我们都曾被“我是否爱他(她)”“他(她)是否爱我”“该怎样表达”“爱与同情、怜悯、喜欢的差别是什么”“爱如何开始”等困扰,存在先于本质,但爱必须超越已有经验。一个能回答“爱是什么”的人,注定无法爱,反而成了理性的奴隶。在《非常律师禹英禑》中,女主反复纠结于爱是存在的,并在“假行家”闺蜜(董格拉米)指导下,犹豫且荒唐,这让它从“反架子”突然切入“正架子”,瞬间点化了观众:这不是一个“为怪而怪”的故事,它关注的是人,从中能看到人的成长,看到真实的生命体验——不是每个人都能成为禹英禑,但让禹英禑魂牵梦绕的鲸鱼,却一直在每个人的心中。

  它捍卫了“创作必与良知相关”

  在“真实的生命体验”基础上,《非常律师禹英禑》又向前走了一步,即呈现出强烈的批判现实精神:传统小村中质朴的人们,为拆迁款,背叛了老里长;假称专利,将竞争对手告上法庭,从而快速占领市场,律师的专业性与热情反成帮凶;有钱人雇得起好律师,弱势群体反成受害者,可大律师事务所又是提供“法律援助”最多的机构,俨然成了“大善人”……剧中饱含了对现代社会结构困境的拷问。

  几个案例引人深思:

  自闭症女孩明知男友是渣男,仍与他发生了性关系,女孩母亲以强奸罪将男方告上法庭,可自闭症患者是否拥有行为自主权?她能否算是完整的人?母亲沉浸在过度的保护欲中,完全忽略女儿的感受。最终,陪审团以4:3认为男方无罪,法官仍判男方入狱两年。在“坏人受罚”的叙事背后,人类常偏离事实,合理加害他人。

  考上名校的大儿子不堪压力,上吊自杀,患自闭症的小儿子抢救失败,被误认为是“突然发狂杀人”。以大儿子为骄傲的精英父亲希望破灭,他的虚荣心让他无法面对事实,小儿子几无沟通能力,不知身边“没病的人”正集体想把他送入监狱。弱势者的声音不被人听到,他就会被视为威胁、恶人、罪犯,甚至失去最亲近的人的信任。

  方屁噗的母亲是补习班老板,他用安眠药弄晕校车司机,带孩子们到山中玩耍。孩子的家长们大怒,认为方屁噗犯了诱拐儿童的重罪。承认是一时糊涂,方屁噗有机会被轻判,但方屁噗不肯退让。纠结中,禹英禑发现,补习班的孩子上的是“封锁班”,几小时无休,中间只上一次厕所,上两次都会被责骂。孩子们接受摧残,因为父母希望他们考上名校。方屁噗让久违的微笑又回到孩子们的脸上,那么,作为良心犯,律师究竟该说方屁噗犯糊涂,还是说出真相呢?

  成人世界从不完美,也不可能完美,所以才要有勇气去面对,才需要道德力量的加持。《非常律师禹英禑》中刻画了太多被侮辱与被损害的人们,这使它脱离了编个离奇故事,骗几滴泪水,贩卖俊男靓女的层面,捍卫了“创作必与良知相关”的叙事传统。

  入耳、入心之外,还应入脑

  刻画个体成长,直面社会问题,不足以成为“神剧”,“神剧”还需要一种穿透力,带着观众的心去飞,那就是与灵魂相关,与永恒相关。

  在《非常律师禹英禑》中,最激荡人心的是禹英禑对鲸鱼的热爱。她不顾别人怎么看,喋喋不休安利鲸鱼百科;她愤怒地说,水族馆中的虎鲸只能活4年,而它在自然界中的寿命是40年;每个困境,她都会想起鲸鱼,顿时打开思路;在下班地铁中,她能看到鲸鱼在空中翱翔……

  这类象征手法并不新颖,新颖的是鲸鱼背后隐喻的巨大的价值体系:爱就是给予自由。

  人有爱的本能,但现代社会飞速发展,已远超进化速度,我们为丛林小群体生活准备的本能爱,已无法适应高度复杂的现实。父母可能抛弃子女,相爱的人或成陌路,忠诚变为弱点……现代人已无“高贵的野蛮人”的体面与从容,想搞清“我是谁”“谁在左右着我”,已成一生功课。

  作为格言,“爱就是给予自由”不难懂,但有多少人愿给爱人选择空间?有多少人愿放手孩子成长?有多少人面对爱物不想占有?有多少人能容忍亲人的错误?……在今天,爱是需要学习的,需要挫折、绝望、苦难、平庸的反复摩擦,惟此才知自己的灵魂是不是真正自由的,是不是能以旁观者的清醒与宽容,默默守护并关照着对方。这就可以理解剧中最难懂的扣:条件出色的男主为什么爱上“不正常”的女主?

  因为在禹英禑身上,有一份彻底的不羁,她从不试图改变别人,也不接受别人对她的塑造,她的魅力不来自才华,而是她能在不占有的前提下接受一切。她心中的鲸鱼不受万物约束,自由往来。她对爱的犹豫,表面上是缺乏经验,但根本是缺乏安全感——真正有格局的、不羁的灵魂太少了,她不能确认男主也如此。

  选择陪伴与旁观,是不是不负责任,是不是自私?不同的人可以有不同的答案,关键看能否表达出来。把一个人间故事讲出价值,入耳、入心之外,还能入脑,这是《非常律师禹英禑》给当下中国影视创作者上的一堂课。

  学韩剧20年,究竟学到了什么

  创作不是考试,不比谁更少犯错,而是看谁对人生的感受更真实更深入,能否将这些感受传达出去。

  应特别说明,从“演员表演真好”“真像自闭症患者”角度看《非常律师禹英禑》,易入误区。

  剧中女主的表演元素有些与自闭症无关。绝大多数自闭症患者的肢体动作没那么夸张,此外,强调自闭症患者的特殊能力也有传播“刻板印象”之嫌。表演迎合的是公众对自闭症患者的理解,他们误认为的“像”常远离真实。在《非常律师禹英禑》中,确有韩剧表演的细腻,如细节上的强迫症、恐惧时需要紧紧拥抱、握手不能超几十秒等,可没有这些,《非常律师禹英禑》依然好看。

  现实问题是,当下国产剧一提学韩剧,只关注这些皮相。

  在许多影视剧中,一涉及男女恋爱,必然是男性温柔、女性强悍;男人善厨艺、会家务,女士只重事业、情感大条;动辄是女性酒醉、吐露真言,男性保持贞操、进退自如;女主一次次智斗取胜,每到艰难时刻,男主必从天而降……凡此种种,多扒自韩剧,作为细节,本无可厚非,可如果当成通用细节,安装到无数作品中,且这些作品既不想争取两性平等,也不关注灵魂成长,更不愿表达困境与挫折……这就成了化神奇为腐朽。

  只想活剥技法,当成辣椒面、胡椒粉和味精来使用,低仿把格局仿得越来越小,渐与原作呈现出文明量级的差距。

  看《非常律师禹英禑》,应该看天空中飞翔的鲸鱼,而不是学院派的高级抄袭,把别人的观察当成自己的观察,把别人嚼过的馍“经典化”。不否认,《非常律师禹英禑》只是市场剧,却呈现出许多贴上“正剧”标签的作品所没有的气度,不能不引人深思。(陈建新)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 付李琢:国产电影的十年发展回顾与未来之路

  • 《唐朝诡事录》:奇异想象赋能类型创新

独家策划

推荐阅读
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
今后五年对于助推中小企业高质量发展至关重要。中小企业数字化转型“好在哪里”“难在哪里”“路在哪里”,这些问题都需要进一步梳理。
2022-07-06 08:57
企业是推动创新创造的生力军,要更加突出企业的主体地位。完善科技治理体系,就是要围绕科技创新体系中企业和大学这两个基本主体的定位,为企业和大学创造好的环境。
2022-06-29 10:34
我们应该在人类命运共同体理念下,秉持平等和尊重,摒弃反对傲慢和偏见,倡导科技无国界、无障碍、无歧视的合作精神与合作理念,共同寻求科学的答案解答,共同推动人类社会可持续发展。
2022-06-27 09:39
坚持走中国特色自主创新道路是我国不断提高科技发展水平、提升综合国力的正确选择。只要全体中国人民咬定青山不放松,充分激活中国人的潜能,中国在创新上一定能够“再攀高峰”。
2022-06-24 15:35
强化就业优先政策最重要的是要始终坚持以人为本的发展思想,财政、货币等宏观经济政策要将就业目标置于更加优先的位置,根据就业目标进展情况,动态调整宏观经济政策力度。
2022-06-21 10:03
直播电商具有广阔的市场前景,在推动我国经济社会发展中已经成为一股不可忽视的力量。因此,当前市场迫切呼唤更加完善的制度规范和正面引导,为直播电商健康发展营造良好的环境。
2022-06-08 09:32
无论范围如何扩大,国家安全学学科的核心本质没有变化,它是一门基于政治学的综合性、应用性的学科。当前在扩大国家安全学内涵的同时,应该特别注意明确其边界到底在什么地方。
2022-05-26 09:59
为保障委托代理实效,应对体制机制挑战,需要抓住机制设计的“牛鼻子”。只有做好权责区分、监管闭环的设计,才能解决委托代理面临“代理人道德风险”的问题。
2022-05-24 09:28
在增强主体性的过程中,我们要更多地实现本土化,但本土化并不意味着建构封闭的纯粹地方性知识,而是以民族性、本土化的形式体现出以全部人类文明成果为基础、面向未来的普遍性内容。
2022-05-17 15:29
加载更多