作者：黄西蒙

　　古往今来谈及阅读经典书籍意义者多如牛毛，正如阅读经典的方法，也根据每个人的情况有不同的路数，甚至连经典的定义也没有一个标准答案。只是，随着时光无限逝去，一些书被流传下来，并经受住了一次次的审视与批驳，这才渐渐沉淀为经典。还有一些经典书籍得到了官方的“认证”，或纳入政治话语的主流叙事，或成为教育者口中的“必读书目”。诸如此类的经典成就方式，不胜枚举，但总体上看，除去那些被刻意打造的、仅仅引领一时风尚的“经典”，大多数经典书籍还是经得起历史与读者考验的。

　　能够形成一个完整的内部世界的作品，或许就具备了成为经典的力量，这不仅是美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里的看法，也在诸多作家、学者身上得到了反复验证。个体的生命是有限的，鲁迅在《呐喊》里就说过，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，阅读经典，正是让我们找到了“异路异地”的感觉，即便是少年时代的阅读养料，也能随着人生阅历的增长，彰显其独特的价值。

　　不朽的文字才能成为经典，而现实中面对的绝大多数事物，恐怕都是速朽的，不论是琐碎无聊的世事，还是“短平快”的资讯，它们构成自己与所有人命运之书的最小单位，虽然也会成为历史的一部分，但终将在宏观时间的尺度上渐渐湮没。

　　真正能够留存下来的，还是古代儒家读书人中所说的“三不朽”——立德、立功、立言。尤其是言论与思想的力量，终将贯穿长虹，刺破时间的壁垒，拥有无尽的生命。在我的少年时代，深受儒家思想的影响，甚至在今天，即便用批判视角来看包括儒学在内的某些流派的思想时，仍然有内心深处的“执念”。或对于自己未来的期许，或对于世道人心的估量，总是离不开那些给人永恒力量的文字。《史记》也好，《红楼梦》《水浒传》也罢，乃至于鲁迅的文字，这些让我反复阅读的经典，仿佛给予了我某种恒久的力量，可以让我与他者、与自我更好地对话与和解。

　　当阅读经典的时光不断沉淀在内心深处，我逐渐意识到人生绝非单向度的，每个人的选择与存在方式，也有各自的合理性，这让我可以尽量用开放的心态看待万事万物，也让心灵之海更加辽阔。在经典的世界里，有太多看似矛盾的事情，最终得到了化解；又有太多看似顺遂的人生，在动荡与剧变面前憔悴而凋零。而这所有的一切，又将在时间面前，化作散落天涯的尘埃，是经典书籍保留了它们最后的尊严：曾经来过，生活过，甚至为了某些“执念”或“情结”奋斗过，挣扎过，这就足够了。

　　在托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基笔下，我看到了现实主义巨擘是如何接纳人生的诸多苦辣辛酸，又看到现代主义维度下的沉思，可以对人性的探索达到多么深刻的尺度。当陷入情感的癫狂与迷思时，茨威格这位心灵的捕手，总是能让我怦然心动，往往能预知自己情绪的变化，而这一切都在他的文学世界里，以不同的人物展现了许多次。

　　阅读经典，虽然能赋予有限生命无限可能，但在一个人阅读的早期阶段，对如此宏大的哲理，是无法真切理解的，但若能追随中外先贤的思考足迹，尽早地阅读一些经典书籍，对于人生确实大有裨益，起码在面临现实困顿之时，人生蹉跎之际，可以找到某种精神的慰藉，寻求突破的可能。毕竟，我自己的人生故事，可能在经典书籍里已经被叙述无数次了。

　　经典作品往往偏爱在普通人的命运之门前驻足叹息。我们绝大多数人，都注定只是个普通人，就像无数个曾在这个世界上活过的人一样，在努力、探索、起伏与挣扎中走过平凡的人生，但阅读却能给予这庸常的人生诸多不同寻常的机会，进而看到异地异乡的风景，让一些琐碎的日常也有了非凡的魅力，让那些吊诡的命运变得不再可怖。毕竟，前人历尽的岁月跌宕，见过的浮世苍生，在经典的书籍里都有不同形式的展示，书中无数次命运的沉思，也让我变得更加平和与包容，让生命的光焰更加明亮，让浮躁的内心更加平静。（黄西蒙）