电影《妈妈！》：困在记忆里，面朝大海

　　作者：李佳

　　电影《妈妈！》原本是导演杨荔钠《春梦》《春潮》《春歌》“三部曲”的第三部《春歌》，后为强调妈妈在故事中的主角性而更名。所谓“春歌”，正是那首大家耳熟能详的《世上只有妈妈好》。这首歌，是童年的歌，亦是唤醒童年的歌，故而属于人生的春天。

　　这首“春歌”，如今在秋天唱起。2022年中秋节，电影《妈妈！》在全国公映，在感动无数观众的同时，也发人深思。它不仅用散文般的“语言”讲述了世间最平凡而伟大的爱——母爱；更不动声色地关注了一群“边缘人”——老人、单身女性、阿尔茨海默病患者，关注他们的生活与命运，并从散乱而困顿的生活碎片中采撷希望与力量。

　　一首恬静的诗

　　几扇宽大的落地窗，一树繁花，两把竹椅，一方安静的院落，这是85岁的妈妈蒋玉芝（吴彦姝饰演）和65岁的女儿冯济真（奚美娟饰演）的家。电影《妈妈！》的运镜如诗般舒缓、富于音乐性，它披着朝阳，从这个小巷深处的院落进入，由一顿优雅的早餐开始。食材并不丰富，但被一双女性的手精致地分装在瓷盘里，有序地放在木托盘上，一阵摇铃，唤醒清晨，也让歪在床上读书的白发母亲抬起头……母女俩的生活，在这个清晨不紧不慢地展开画卷。

　　渐渐地，我们才发现，这幅画卷上写满了孤独、苦难和回忆。两位女性，一位丈夫早逝，一位终身未婚，俱已退休，大部分人已将她们遗忘；她们的人生，各有苦楚，有难以打开的心结，她们的梦中有泪、回忆中有痛。但她们从不曾倾诉、不曾怨怼，影片将一切哀愁装进生活，化作“一日三餐”规律的菜谱、夜晚同读的诗、挑灯整理的日记、母亲偶尔的调皮、女儿乐此不疲的劳作……生活坚强的外衣，将苦难变成若有若无的影子，也让平凡的琐碎变得忧伤而深刻。

　　女儿查出罹患阿尔茨海默病时，故事迎来了真正的高潮，母女俩也面临着新的、更大的苦难。当女儿知悉病情，只平静地问“我还有多久？”而后，即按部就班地安置母亲、安排生活。当母亲察觉到真相，也平静地说：“每一位母亲都是母狼，保护幼崽，是她们的天性。”而后，于耄耋之年再次演绎起“为母则刚”。当观众随着电影、以她们的视角看待生活，痛苦和悲伤不再是沉浮于日子中的狰狞，她们要奋力在悲怆中流淌出诗。所以，观看这部影片时，观众的内心也总是安静的。

　　一曲无言的歌

　　世界上最深沉的爱，往往无法用语言来表达；它们超越了语言。《妈妈！》的动人之处，在于其深情隽永，且表现爱常常是无言的，恰到好处。影片中几处最打动人的场景，皆是如此。

　　父亲的忌日，餐桌上摆着一根蜡烛，母女俩伸出食指在烛火尖上各擦三下、相视而笑，温暖的烛光包裹了两人，也包裹了那张空着的竹椅。看到后来，观众才明白，这是他们一家三口的约定，是父亲“发明”的，“三”对于他们而言，有特殊的意义，无论何时，无须语言，只要敲三下，彼此便知“我爱你”。后来女儿病重，忘记了很多事，甚至记不得自己的名字，唯独不忘这个约定。爱，是不能忘记的，足以穿透时间与病痛。

　　女儿拯救失足少女周夏，心中有疑，口中有问，但只默默地递给周夏一个装满钱的信封，目光柔和。这份无言，饱含了千言万语，有着无尽可能。因为什么也没说，周夏才能将它放在心底，她们的人生后来才有了更紧密的联结。女儿的力量才传递到少女身上形成一种传承，在某种意义上，少女也成了她的“女儿”、她的延续，释放了她胸中的些许遗憾。

　　女儿着急小解，家门钥匙一时寻不到，急得跺脚。母亲不声不响果断抓起锤、敲碎窗、翻身进屋、打开门。女儿终究失禁，母亲怕女儿难堪，慌忙抓起抹布跪在地上不停擦拭……母爱的力量，总在孩子最需要的瞬间爆发，给予孩子最好的保护。许多人看到此处，都潸然泪下，无声的爱触发了多少共鸣？而这样的爱，最难演绎，多一分则造作，少一分则不足。母亲的饰演者吴彦姝在此展现了精湛演技。

　　影片中许多最动人的瞬间，几乎都是无言的。影片以无声的方式描摹女性和母爱，令其更显坚强、立体，从而，在这个男性“缺位”、仅作为回忆或辅助出现的影像世界里，得以成为独立存在，完成了更丰富的表达。这曲无言的歌，不仅是唱颂母爱的，更是唱给所有女性的。

　　一片辽阔的海

　　《妈妈！》不只是一个关于母爱和女性的故事，它在主题上走得更远，触及了生存和死亡层面，讲述了所有人都不可避免的失去与遗忘。

　　电影十分鲜见地将关注点放在一个特殊群体——阿尔茨海默病患者身上，在表现这个群体时，它并未让观众看到不堪、卑微，也不想博取任何人的同情，而是将所有人都放在死亡面前一视同仁；它将生存和死亡的意象全诉诸一片海，而阿尔茨海默病患者只是一群缓缓离岸、缓缓逝去的人。

　　观众最初见到的，不是海，只是水。女儿就是在水边发病的，一片落叶沉重地砸进水里，未曾溅起太大水花；水边，像往常一样做义工的女儿的世界，却天塌地陷了。那一夜，她彻夜未归，妈妈坐在窗边看书等她，后来睡着了……这片水，加深了患者的迷茫，也消解了患病的恐怖，让阿尔茨海默病发病的常见情景，化作一片飘零的叶。

　　患病后，女儿对父亲的记忆更加清晰。母亲陪女儿去海洋馆，隔着玻璃窗看“海”，女儿说：“妈妈是海，女儿是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”观众后来知道，父亲大约是投水而死的，他可能遭受过不公正对待，其中或许还有女儿年少时的无知。在这片指代的海里，有渐行渐远的真相和亲人。而海是包容、是宽恕，它给阿尔茨海默病患者保留了最后一丝生命的倔强，那就是——不要忘记。

　　影片最后，母亲终于带女儿来看海了。那是真正的海、涨潮的海，它波涛翻滚，泛起乳白色的泡沫。面对这片辽阔的海，困在记忆里的女儿和妈妈敞开胸怀、尽情欢笑。时间退出了她们的世界，海水淹没了她们的影子……影片没有给出确切的结局。人生海海，起落沉浮、变幻莫测，生命神秘而伟大，也平凡而包容，不管是谁，都要面对命运的未知、人生的苦难。归根结底，面对人生这片海，阿尔茨海默病患者与普通人，没什么不同。（李佳）