作者：江飞

　　读《燕食记》的时候，我感觉自己仿佛被一种难以言说的整体气氛所包围，看完之后，依然久久地沉浸其中。这种体验是久违的，也是美妙的。由此我想到，在今天，一部优秀的小说，恐怕应该是一部有气氛的小说，应当具有本雅明所谓的“灵气”或“光晕”，能够让读者像置身于音乐、建筑甚至游戏之中那样，获得一种沉浸式的审美体验。随后我又看了刚刚获得鲁迅文学奖的《飞发》等中篇小说，再一次验证了我的感受，那就是，葛亮越来越善于营造某种氛围，已经逐步形成了自己的气氛美学。

　　“气氛”（atmosphere）这个概念很常见，生活中往往会以愉悦的、庄重的、热烈的、紧张的等等来形容；但它又很陌生，无形、模糊，让人难以琢磨。德国哲学家、美学家格诺特·波默将“气氛”上升为美学概念和新美学认知的核心对象。作为新美学核心概念的“气氛”，是要摆脱主客体二元论，还原审美现象的开放性、模糊性，介于主客体之间的居间状态。它是一种“物的迷狂”，突破事物的物理界限和规定性，突出它们共同的时空当下的在场性；另一方面，也突破了意识的主观性，营造出一种气氛。园林设计、舞台美术、商品设计以及权力政治等，都是气氛制造者。在我看来，气质儒雅的葛亮也深谙气氛制造的奥秘，由“吃”入世，创造了一个雅俗共赏、食色一体、物我不分的艺术空间，高度浓缩了中国人的生存智慧和生活美学，氤氲着中国文化的人生本色和民间伦理的情深意重。

　　很显然，《燕食记》是一部文火慢煮、“文气”四溢的小说，充盈着高雅的文化气氛。如果说《北鸢》是关乎民国文化的想象，那么《燕食记》则是关乎近百年中国文化的想象，葛亮把传统文化精神弥散在整部小说的书写空间中，其基石自然是岭南饮食文化。正如书封上的英文所示，“Food Is Heaven”，意译为“民以食为天”。在我看来，与其说人民是把食物当作赖以生存的最重要的东西，不如说是在美食之中品尝生活的酸甜苦辣，学会“中国人的道理”，体味文化传统对个体精神心理的滋养，在“物的迷狂”中把苦痛的人间变成幸福的“天堂”。在传统文化里浸淫已久的葛亮，所擅长的正是“格物”，将“物”作为文化传统的代言者，托物言志，借物抒情，书写“物”的意义。比如他很喜欢诗人辛波斯卡的《博物馆》中的一句，“金属，陶器，鸟的羽毛，无声地庆祝自己战胜了时间。”他被这句话触动，而写了金属发剪、陶制瓦猫和古籍修复师除渍的羽毛，将之作为《飞发》《瓦猫》《书匠》三则小说中最重要的物象。因此，在《燕食记》中，粤菜也好，上海本帮菜也好，“熔金煮玉”也好，红烧肉也好，食物已不再是“物”，它突破了其物理界限和规定性，而成为意义的言说，成为“人”的不在场的在场，成为情感的寄托、历史的见证和文化的表征。小说首尾，师徒二人共同研制的鸳鸯月饼，一半莲蓉黑芝麻，一半奶黄流心，中间是一片薄薄的豆腐片，分隔阴阳，让二者各安其是，相得益彰，这无疑是周易文化的转化；韩世江凭阿响做的缺了一味的月饼，就断定叶七阴魂不散，而叶七的一封无字信又让阿响领悟到所缺的那一味是“盐”，咸与甜相克相生，这无疑是道家文化的现身。“三餐惹味处，半部岭南史”，葛亮所要表达的，不是时间战胜了美食，也不是美食战胜了时间，而是食物与历史、美食与厨师、饮食与文化相互成全，生生不息。

　　同时，《燕食记》又是一部非常“俗”气的小说，通篇弥漫着世俗的烟火气氛，其中最动人的莫过于剪不断理还乱的儿女情长、历久弥新的民间伦理道德，贯穿始终的是中国人的“吃饭哲学”和处世哲学。从“多男”茶楼的啁啾声一片，同钦楼“大按”部马不停蹄造月饼的热闹，到太史第后厨的众声喧哗，再到湾仔或观塘“十八行”的人来人往，从商贾政客、革命志士、钟鼎之族、行会巨头等传奇人物到市井民生，时代的风云变幻，社会的沧桑变迁，都成为饮食男女悲欢离合的背景与氛围。荣慧生与叶凤池的相依为命，陈五举与戴凤行的相濡以沫，成为乱世中的暖色；而月傅与陈赫明私定终身却生离死别，荣贻生与司徒云重心心相印却爱而不得，五举与露露患难与共却不得不戛然而止，则坦陈出人间情爱的无奈与哀伤。荣贻生与陈五举的师徒情深，既体现在五举信守承诺、知恩图报，离开同钦楼后终身不用师傅传授的技艺，数十年逢年过节等候在师傅门口，也体现在师傅许多年后现身饮食大赛决赛，有心成全五举，让他赢得结实堂皇。时移世易，却自有一套“仁义礼智信”的儒家伦理和道德准则绵延不绝，化解恩怨情仇、守护做人底线。正如陈思和先生在《北鸢》序言中所言，“中国传统做人的道德底线，说起来也是惊天地泣鬼神，在旧传统向新时代过渡期间维系着文化的传承”。文化的核心是人，文化是一种精神价值、生活方式和集体人格，文化的传承归根结底要靠伦理道德维系和传承，这在消费时代和娱乐时代显得尤为重要。“江南岭南风日好，世道味道总关情。”《燕食记》告诉我们：这世界终究是以“情”为本体的世界，而人在世界之中，不过是像打莲蓉那样用心，耐心，慢慢“熬”，熬到“悲欢离合总无情”，熬到物我不分，主客为一，这便是人生的过程，正如葛亮所说，“所有事物的进程，自有其规律，类似草木枯荣。无声无息，其来有自。”

　　总之，葛亮别具匠心地将“文气”与“俗气”融为一炉，气氛营造得浓淡相宜，火候掌握得恰到好处，加上古色古香的标题，雅洁精炼的白话夹杂着生动活泼的粤语方言，第一人称与第三人称的交织互动，虚实相生的叙事，恰到好处的史料引用与考证化用，更重要的是，不光从“匠”的角度，而且从“人”本身的角度去体贴和理解“匠人”（厨师），为读者烹饪了这道色香味俱全的大菜。

　　（作者江飞系安庆师范大学美学与文艺评论研究中心主任、人文学院教授）