作者：童凯思

　　昔者吴季札观乐，见了舞《韶箾》，脱口而赞：“大矣！如天之无不帱也，如地之无不载也！”当周之世，中国古代人物风俗画亦如乐舞一般，已具观风与化俗的传统。自“庙堂仪范”与“林下风雅”之后，故宫博物院近期推出历代人物画特展第三期“众生百态”，凡世情之淳薄，殊方之人文，农工之造作，商贾之交易，皆可见于画家的笔底毫端。壮阔活泼的人世风景，百姓昭明的堂堂中原，在96件人物风俗画中尽显无遗，直让人如季札一样要叹为观止。

　　（宋）李嵩《货郎图》绢本

　　（明）张灵《渔乐图》轴（局部）

　　（明）周臣《夏畦时泽图》（局部）

　　（宋）《打花鼓图》绢本

　　“民务稼穑，衣食滋殖。”于农耕社会而言，这是太平治世的写照，其中亦未尝没有对农作艰辛的感怀。或为此之故，本展的“村社生涯”部分特将《诗经》的《豳风·七月》图置于开首第一卷。南宋赵构耽于书画，每录《诗经》一首，则命马和之配图一篇，汇成巨帙。前次“庙堂仪范”特展已选过其中的《闵予小子之什图》卷，盖因题材属于宗庙祭祀的乐歌，不如《豳风·七月》这般让人亲近。从“七月流火，九月授衣”，到“八月剥枣，十月获稻”，直至“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，《豳风·七月》为古代农事与民众生活留下了一份忠实详尽的记录。非躬亲陇亩，深味稼穑艰难者，不可能写出这样的作品。大概是这种无可替代的文献性与生命体验，不仅让历代诗家可以从中汲取养分，也为丹青名手提供了极好的摹画题材。

　　展厅陈列有“扬州八怪”之一罗聘所绘的《七月》长卷，线条流丽而不失谨严，恬淡中有一种辛劳、笃实、微苦的气息。“扬州八怪”多江湖野逸畸行之士，罗聘曾师从金农，又以奇异怪谲的《鬼趣图》闻名，但看他在绘这卷《七月》时，却全然收敛了那不衫不履的野气，整个人都变得柔和、恭敬下来。无论是农人就着炉火修理犁头，还是一地茜红的落叶，都应了古人说的：“读《七月》，如入桃源之中，衣冠古朴，天真烂漫，熙熙乎太古也。”

　　两宋时期，画院隆盛，中国的山水画成为古今绝响，其流风余韵至于元、明，绵绵不绝。宋徽宗赵佶自善丹青，看重形似，待诏者往往以人物为先。凡农桑渔猎、陶冶纺织、月令社庆、村市游戏、商贾行旅之芸芸众生相，无不鲜活地见于画卷。宋人绢本《卖眼药图》和《打花鼓图》再现了杂剧演出场景，人物服饰动作古怪而滑稽。试看《打花鼓图》——左侧女子扮以男装，身下放斗笠木杖；右侧女子帽簪大花，身后一架大皮鼓面摆有鼓槌、快板一类的演出道具。观二人相对作揖那副可笑模样，就可想见当时演出气氛是何等快活。

　　宋代人物画，名手巨擘接踵辈出，他们专注于俗世主题，在写实方面比前代走得更远。苏汉臣就以描写婴孩嬉戏和货郎担而得名，这一题材在南宋特别普及。当时的名画家李嵩，以及元代的王振鹏、明代的吕文英也都画过多幅《货郎图》。李嵩又擅绘严谨的建筑，他将工笔界画的精妙技巧用在人物身上，便有了描绘钱塘一带风土人情的绢本名作《货郎图》。

　　画中货郎挑着担子进村，要歇肩换肩之际，村里群童已经嬉笑吵闹围绕过来，乱纷纷缠着母亲要东要西。那货架上的玩意儿琳琅满目，从锅盘碗碟、灯笼风车到瓜果糕点，堆叠得密密层层，却是墨线分明，一笔不乱。在李嵩的另一幅传世名作《市担婴戏》中，他在不足30厘米高的圆扇页上题有三个蝇头小字“五百件”，以自炫能在货担上画出多物如许。

　　绘事施于纨扇，始于三国，独盛于宋。说来还是宋徽宗赵佶开的风气，“政和间，每御画扇……竞相临仿，至数百本”。至于南宋，更是蔚为大观。花鸟小景，天然宜于扇绘，而今次展出的纨扇画页，无论是表现崇山之下商队行旅的《山店风帘图》，还是描绘官家郊游兴尽而返的《春游晚归图》，都见证了扇面小品可以容纳的辽阔风光。前者画中有巍峨高崖，虽是荒野村屋也酒旗招摇，骡车驼马络绎不绝，更可见宋代商贸之兴盛。后者则是夕阳在山，树林阴翳，主人坐在马上，一脸疲倦而宽厚的官相，仆从皆短衣缚袴，或前导、牵马，或挑担、负椅，活脱脱是欧阳修笔下的“太守归而宾客从也”，“游人去而禽鸟乐也”。连当日的松风鸟声、语笑喧阗好像都能听见。

　　这巨细靡遗再现了古人市井生活的画卷，让人相信了《东京梦华录》里的宫苑典祀、里巷风俗、巷陌勾栏、节物风流，并不全然是华胥之梦。过去读东坡词，总惊叹他与民间世景的无隔，如“蓬沓障前走风雨”“照溪画眉渡溪去”的於潜女，“旋抹红妆看使君”“相排踏破蒨罗裙”的村妇，“口吹葱叶送迎翁”的儿童，“酒无多少醉为期”的渔父……看了画展中的“太平欢乐”，才想到许多画师与东坡一样，既仕于朝廷，又有为士的自觉，书画不过信手拈来的人生快事，故而笔下的城郭山川、田里庐舍皆生于眼前的人世风景，不带一丝造作，是与万民皆亲。

　　“熙熙多少丰年意，都在农家社案头。”明朝李士达的《岁朝村庆图》记录了农历新年时的水村山郭景象，满眼岁朝春庆，生意盎然，可知汉唐以来盛时的礼乐，民间还是奉行如仪。明末苏州画家袁尚统的《岁朝图》虽然题材近似，趣味却落在正月才有的闲逸：堂屋内三位文士对坐品茗，案上有文玩清供，恰与外面燃放爆竹、打鼓作乐的儿童构成情绪上的错落。屋后双松挺立，远山含黛，更让繁华中多了些许喜悦。

　　“今日菖蒲花，明朝枫树老。”清代宫廷画家徐扬绘制的《端阳故事图》册，将民间的端午习俗如采药草、系彩丝、悬艾人、观竞渡等一一画来，蕴藉和雅，历历如见。他的工于写生尤其让人佩服，相当于一个有历史意识的纪录片作者，如赐枭羹、射粉团这样的古代宫廷习俗今已不存，幸有他的风俗画，使我们可以直观古人的生活。

　　制作器物有典章，就像农人看见自己种的秧苗，养的小羊小马一天天在生长，晓得工作的进度，这才和节气祭祀一样接近大自然的意志，体会到人世的安稳深邃皆在于生命的演绎。明人又画《锔缸图页》与《磨镜图页》，说的是陶或瓷制的缸有裂损时，找锔缸匠人上门来锔好，以及如何用水银、锡粉调和的研磨粉来打磨铜镜，使之明洁如初。这使人想起过去物质欠丰的年代，走村串户都有锔碗补锅的行当，连城市里也有沿街吆喝修水壶修钢笔的，抑扬顿挫的吆喝声是一种市井烟火，叫人起悠然之思。乡下人更是连厨刀柴刀、锄镰犁耙也宁可买了生铁专请铁匠来打，不是买不起，是一样东西要看它做成才欢喜。

　　劳动能使人感知万物的生意，手工百作里有着人与物的亲情，是以中国人自古就懂得惜物，给天地万物都要留个余裕。如同明朝人周臣的《夏畦时泽图》，夏日里忽地一阵急雨，农人披起蓑衣忙不迭奔趋上桥，观众是从那树枝欹倾的方向以及蓑衣的拂动感得了风势雨势，而身后的雨气迷蒙又给人以茫茫的远意。想到农人很快就能回家，飕飕凉意里似又多了些微的幸乐，这是从日常的忧患贫苦中生出的幸乐，所以有一种生命的清扬。（童凯思）