作者：耕耘

　　自愈力，常常关乎一种创伤修复机制，如免疫力，成为自愈的源泉。但从哲学上看，一切真的能恢复原状吗？这很可能只是一种安慰。譬如我们相信充电后设备可循环使用，但电池自身的寿命损耗却不可逆。

　　“自愈能力使我们都忘记了一个明显的事实：每个人终将死去，生命中很多事物也都超出了你的掌控范围。”《哲学的自愈力》一书从塞涅卡、马可·奥勒留、伊壁鸠鲁、苏格拉底等哲学家的言行智慧中，找到思想练习的方法，并试图与当代精神和个体生活相匹配。此书重新挖掘出哲学的美德、生活的伦理：节制与融合心理各要素，认识并观照自我。

　　任何自愈力

　　都不能阻止生命消逝

　　作者提供了一种颇为殊异的视角：我们所言的自愈，常常充满悖反。一方面它使人拥有从危机或冲击中恢复常态、正常的假象，同时，也意味着将开启新一轮的自我消耗，周而复始。其实我们常言“满血复活”，熬夜后补觉，并不能恢复“出厂原始状态”。它只是自我感知的钝化，属于催眠和暗示。在我看来，自愈力乃是在消耗趋势中的周转，而非重回起点的循环。它就像投资市场中的超跌反弹，远非趋势的反转。

　　“正如你是一个活着的生命体，你也是一个正在走向死亡的生命体。”海德格尔所言“向死而生”，正是认识了这种趋势。哲学始终将“记住人终有一死”与“认识你自己”两个古老命题同构在一起。任何自愈力，都不能阻止生命消逝。斯多葛学派用乐观主义和现世主义，去沉思死亡：言说它，预见它，面对它。如塞涅卡说：“当不幸来临时，永远不要说‘我没有预料到’；事实上，你应该已经预见了它们，如此便不会措手不及了。”

　　乐观主义和自愈力并不能画上等号，因为乐观，也有积极消极、真实虚假之分。前者建立在过往成功经验之上，对未来抱有信心，是良性循环。后者则基于幻想之上，甚至自己都不相信实现的可能。“我们大多数人都生活在这种幻想之中，但这种幻想脱离了现实，并且隐藏了对幻想真正实现的恐惧。”这种虚假乐观，与自愈背后的自我保护机制有相通处。它可能只是白日梦，与成功经验无关，“却往往与我们的阻力、不断重复的经历、多年来深陷其中的恶性循环有关”。

　　值得注意的是，作者并未将自愈视为绝对积极的恢复机制，它也可能是“机械的盲目”，采取选择性回避。“如果我们忽视了所有的这一切而只看见目标，努力说服自己所有的困难都是不存在的，那么当困难出现时，我们将没有资源和工具去克服它们。”另一方面，日常预见各种阻力，甚至死亡，也并不等于负面情绪、消极性思考。它可能是直面、估量现实，将障碍“用作愿望实现的跳板”。我们似乎从这种辨析中，发现了这两种被遮蔽的倾向性。

　　哲学扮演车夫角色

　　平衡无限多样的“小我诉求”

　　那么，哲学在其中能发挥何种效应？这是全书的着力之眼。我想乃是哲学对心灵整体地再理解，它意欲重释心灵系统，统合协调各种心理要素。愿望、欲望和情绪，必须得到自我理解。“情绪是推动我们向前的燃料，欲望是指明方向的箭头，天赋是前进的工具，爱好是过程中的感受，节制是我们一路上感受到的平衡感、责任感和自我管理。当一切同时齐备时，会发生什么呢？我们会感受到幸运，感受到个人的力量。”

　　这意味着心与脑必须合一，不可二元化简单割裂。“幸运，亦即身体从物理意义上感知意识的能力。”作者描述并划分了方向性、推动力与实践感。欲望提供方向，它又分为与自我实现有关的真实欲望，与自己无关的“被诱导的欲望”。如此，行动方向就有了正路与歧途。但事实上，我们很难划清这两类欲望的界限，所以才会轻易陷入消费社会的迷雾里。正如德勒兹所言，我们都是“欲望机器”。如今，低欲望理念的流行，实质就是对欲望的简化。唯有极简之后，才会易于发现哪些是真实的必需，哪些是虚妄的诱引。

　　而情绪作为推动力，是身体和意识的间性因素，实现了二者的相互联动。“情绪虽然由大脑的边缘系统处理，却常常以复杂且令人惊讶的方式泛滥到大脑的其他区域。”换言之，情绪可直接影响欲望和理性，作用于头脑和身体。作者借用“葛吉夫的马车”和“柏拉图的有翼战车”两个譬喻说明灵魂理性、身体情欲等因素的有机系统。哲学需要扮演车夫角色，管控各种情绪、欲望，协调平衡无限多样的“小我诉求”。自我认知始终建立在平衡不同分裂自我之上。“每个人都集自我、需求、欲望、目的、愿望、局限于一身。”哲学帮助我们整合、维系多种自我的集合，构建自我意义的整体性。

　　用哲学去谈论

　　自我实现道路上的“路标”

　　《哲学的自愈力》向往古希腊古罗马哲学的原初状态，即始终关乎生活的教谕、谈话的艺术、生存的技艺。生活，重新被置于言说的中心，而非理论与体系。作者用哲学去谈论自我实现这条道路上的“路标”——各种心理因素，其深刻在于认识到它们总是两分和辩证。换言之，这种看法超越了传统认知里的单向度。如拥有天赋，并非一定有利，也可能是无用负担，甚至有害。天赋理应被视为一种工具，它既可以助力加持，也可以加速摧毁。

　　“你肯定可以举出数十个为其天赋所毁掉的人的故事。”我想，天赋如同“杠杆”，你有权选择加杠杆还是去杠杆，在可能获得成功最大化的同时，也要承担最大风险。天赋，是外部世界的可见判定，是他人认为显而易见的，我们可以顺理成章地进行人生选择。这也是很多人痛苦的肇因：因为具有了什么天赋，就必然选择去做什么。我们把“不必如此”全都变成了“非此不可”。有时放弃天赋，听从爱好、情感和愿望，反而意味着一种解放。“谁说拥有一种天赋就一定要去发展它呢？”

　　爱好，则是发自内心的召唤力量，它破除了从外在成功与否进行客观评价的道路。我们从爱好出发，做并不擅长之事，这就是遵循内在的尺度。它更看重自我感受，与目的效果无关。其哲学意义则是深层的，即只有依赖自我检视，自我面对才有效，它构成反思的心理基础。

　　建立一种内在的尺度

　　重估自我实现的价值

　　“从来没有一个客观的外部答案能告诉我们，一个人是否实现了自我，因为自我实现也是一个人自我教育的过程，而这个过程建立在怀疑、提问以及倾听自己的情绪和身体感觉的基础上。”这个过程其实蕴含古希腊通过反复提问切近哲学，古罗马关切自我的精神训练。米歇尔·福柯曾用“自我技术”和“关心自己”，总结这种生存美学。“我们需要空出时间来照顾自己，需要时间进行深呼吸，然后重拾方向。这个方向与智力、情感、精神、身体有关。这是古人摸索和培养出的一种感觉，我们却将它抛在了身后。”

　　玛乌拉·刚齐达诺所言“哲学的自愈力”，到底意味着什么？全书的回答乃是自我观照。古希腊神谕“认识你自己”，也是自我观照的实践环节、重要起点。在我看来，其核心在于建立一种内在的尺度，重估自我实现的价值。它又并非不关心世界和他人；相反，它试图通过改变感知，生存的态度、视角和方式，将自我的身体与灵魂同世界和他人，建立新的连接。这才是哲学自愈力，与医学和工程意义上自愈的不同：它并非寻求恢复原态，而是寻求自我的更新。

　　作者反复用心灵的迷宫隐喻生存困境，旨在说明生活并无终点，只有一生摸索各自的实现路径。自我理解、自我教育、自我沉思、自我书写等训练，都是不断切近自我的认识过程。本质上，它与自我实现相叠合。古代哲学之所以强调自我观照，源于他人不能替代，标准是自我判定。舒适与幸福，不同于世俗意义的成功指标，乃是精神作用于身体的一种良好感受。就像鞋子是否合适，只有脚知道。

　　而我们显然已经遗忘这种内源生活的重要性。关注自我的沉思生活、精神修炼，在重视效率实用的社会，只会被视为无用、低效。“实际上，沉思的生活并不是不活跃的生活，而是致力于回忆、聆听、冥想、思考人生意义的时间，我们在这段时间里可以收获人生的意义，找到自己的爱好，明确想要追寻的方向。”正如海德格尔所言，我们遗忘了“存在”本身，终日置身于“烦”中。皮埃尔·阿多重提了精神练习对于哲学的关键意义。

　　哲学首先应是生活的技艺，“它的重点不在于理性的思辨，而在于对待生命的具体态度。它的目的不仅在于信息的获取和积累，更在于了解自己”。而现代生活时间观的认知决定，我们丧失了自由的时间。“我们从小就不得不将时间优化、填充、资本化，空闲的时间是没有价值的。然而时间应该是自由的时间，而不是被填满的时间。”换言之，我们对时间的看法常是直线性、可累积、可补偿的，总是预想退休后可以一劳永逸地赎回休息；却无力在活跃的工作和沉思的生活之间，建立一种平衡、节制与融合关系。闲暇，是培养智慧的自由状态；无聊，也蕴含着时间、等待与空间。这或许正是哲学自愈力所需要的前提。