点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

王安忆的“五湖四海”

来源:北京晚报2022-10-30 09:18

  作者:樊迎春

  王安忆8月推出新作《五湖四海》,低调简朴,没有任何腰封、推荐语,唯有封面的橘红、青绿撞色展现出恢弘大气的天高海阔。小说取名“五湖四海”,书写了一对从水上走出来的夫妻自70年代末到新世纪初几十年间的生活故事。

  《五湖四海》 王安忆著 人民文学出版社

  此前有一部口碑收视双丰收的电视剧《大江大河》,单单顾名思义,难免要发出疑问——是不是在文艺创作者眼中,只有气量宏大的江、河、湖、海才配得上改革开放这样的大事?对中国人来说,“大江大河”通常专指长江、黄河,这是刻在中国人基因里的有关母亲河的认知,而海洋,不仅象征了遥远、未知,也携带了近代以来外来者给予中国人的悲痛记忆。然而,改革开放以降,“海洋”逐渐转换了在国人心中的角色,成为进步、机遇、开放的代名词,这是民众与整个国家共同走向现代、汇入世界的必然转变。

  正如小说中所说,“发达地区一定从江河而起,再向沿海延伸。”在这样的意义上,《五湖四海》是一个水上家族的创业致富史,也是中国社会从传统的富贵温柔乡迈入世界洪流的历史记录。

  王安忆一向以建构复杂故事的能力以及细腻自然的文笔著称,不仅能驾驭各种久远深邃的历史书写,也能在众多细节处打动人心。从《小鲍庄》、“三恋”到《长恨歌》,再到《天香》《考工记》《一把刀,千个字》,王安忆驰骋文坛多年,虽然从不曾主动追求任何潮流,却又始终处于潮流之中,而每一次的出手,她总能显现出自己对时代脉搏的准确把握。《五湖四海》是再一次的与时代对话。

  然而,这部小说是个长中篇,要在这样的体量中呈现改革开放四十年的风云变幻并非易事,即便功力深厚如王安忆,在小说前半部分也难免陷入叙事流水化的窠臼,不得不在极短的篇幅中快速推进情节。开篇仅仅三十几页之后,男主人公张建设便已经完成了成家、立业、生子等人生大事,还顺利从水上到陆地重新安家,甚至已经是小有名气的个体户。虽然在之后的篇幅中,王安忆继续描写了张建设把握时代风向、不断扩大产业终成一代优秀企业家的过程,但相比于书写改革开放浪潮之下第一代创业者的筚路蓝缕,王安忆的笔墨重心显然落于别处。至少在《五湖四海》的行文中,张建设一路披荆斩棘,不仅得到书记大伯的一对一帮扶,还遭遇了和善热心的银行贵人,妻子是温柔体贴的贤内助,岳父母是通情达理的支持者,这一路遇到的最大的困难就是小姨子叛逆不省心。

  可见对于王安忆来说,改革开放这一浪潮固然重要,也构成了小说的叙事动力,但在具体的故事行进中,却无法成为支撑内核。于是,相比于前期人物、情节的单薄,《五湖四海》愈往后读愈引人深入,愈有艺术上的意趣与风韵。尤其是到了以修国妹为叙事中心的部分,愈发显出作家的个性风格。

  王安忆终究是擅长写女性的。当企业家张建设逐渐隐入时代背景,成为一种符号性的存在,修国妹才显现出其特色与魅力,显现出其内心的丰富与情感的格局。读者尽可以在修国妹身上看到王安忆笔下其他女性人物如王琦瑶、小绸等人的影子,但又比她们都多了与历史和社会的勾连互动。或者说,王安忆终究是王安忆,她在她的女性人物谱系中成功添加了修国妹这一新时期的女性形象。

  除了记录张建设的发家史,小说对改革开放的另一重重要回应,在于呈现了变革年代中“人”的多重选择。

  张建设当然是走了“正途”,但所谓的“正途”也是我们以后设视角追溯而来,那是在今天被定义为“敢为时代之先”的起源正义。然而,在历史真实发生的时刻,摆在每个具体的人面前的,都是充满不确定性的交叉路口。修国妹的小弟、小妹、张建设的弟弟等人也都代表了那个年代的多种典型生活。修国妹由此承担了另一种角色,即见证了所有选择的过程,承受了所有选择的结果。对她来说,不管是丈夫的“正途”,还是小妹的“歧途”,又或者是小弟、弟媳等人带来的大大小小的风波麻烦,最后都如百川到海,在她这里被炼为绕指柔。“五湖四海”极好地概括了时间的雷霆万钧,但修国妹坐镇的淮水边的家才是风云年代里唯一的确定与不变。或许,这也是王安忆对改革开放下的世界的另一种观察。

  小说不止一次出现“她不知道日子怎么会过成这样”,事实上,这句感叹针对的只是她和张建设之间的感情,并非全部的“日子”,因为虽然生活的头绪千丝万缕,但有雄厚的经济基础作保,左右构不成多大的麻烦。修国妹的确定与不变本该以夫妻感情为基础,最后却反过来证明,是这确定与不变维系着已然出现裂痕的夫妻之爱。所谓“至高至明日月,至亲至疏夫妻”,张建设和修国妹历经飘摇走入安逸却生出罅隙,生了罅隙却依然同舟共济不可撼动,“直到死亡将我们分开”,这是否也是另一种隐喻?

  岁月不居,风雨如晦,历史的列车从未停下分秒,而我们每一个人,都是这趟列车上的乘客,谁也没有下车的自由,唯有共渡风霜雨雪,共迎“光明的未来”。这或许也是岁月的残忍与温柔。

  《五湖四海》可能并非一份完美的答卷,但王安忆至少收获了女性人物谱系中的新人物,也再次向文坛说明,她无意追赶任何一辆列车,她一直在列车上,和她的人物、她的读者,荣辱与共。(樊迎春)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多