点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:“漏船载酒泛中流”鲁迅先生酒事辨
首页> 光明文艺评论频道> 听说 > 正文

“漏船载酒泛中流”鲁迅先生酒事辨

来源:北京晚报2022-11-06 10:31

  作者:王嘉龙

  最近翻看《鲁迅日记》,发现其中多次出现“招饮”“邀饮”“饮于”的字眼,也存在“颇醉”“大醉”“微醉”“醉卧”“多饮”等描述,看来鲁迅先生在日常生活中还是一位嗜酒之人。但他却在通信和谈话中声称“其实我并不很饮酒,饮酒之害,我是深知道的。现在也还是不喝的时候多,只要没有人劝喝”“我不多喝酒的……”鲁迅的所记与所讲,让人生出一种迷惑的矛盾印象来。

  倘若仔细阅读了《鲁迅日记》《两地书》以及鲁迅关涉“酒”的其他诗文,我们对这“矛盾印象”可能会有所感悟:鲁迅之于酒,与他之于当时的社会、当时的文坛、当时的家庭一样,处在多重矛盾的包围中,正如他的诗所描绘的那样:“故乡黯黯锁玄云,遥夜迢迢隔上春。岁暮何堪再惆怅,且持卮酒食河豚。”

  一

  鲁迅喝酒,在主观上和客观上都具有“促饮”的条件。

  鲁迅出生、成长于绍兴,绍兴不仅有深厚的历史文化底蕴,还是著名的黄酒之乡。当我们追随古今大家的足迹,漫步在绍兴的石板路上,荡舟在曲水之中,会有浓浓的书香扑面而来,会有淡淡的酒香浸入鼻息。鲁迅的二弟周作人写道:“我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名的地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒。”鲁迅和周作人的父亲也爱喝酒,周作人曾回忆:“我的父亲是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只记得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且谈天,至少要花费两点钟,恐怕所喝的酒一定很不少了。”父亲爱喝酒自然会影响到鲁迅,早在1898年他就在《戛剑生杂记》中写道:“试烧酒法,以缸一只猛注酒于中,视其上面浮花,顷刻迸散净尽者为活酒,味佳,花浮水面不动者为死酒,味减。”估计十七八岁的鲁迅就已尝过酒的滋味了。1909年归国后,鲁迅与在日本留学时的同学范爱农相遇,自此有了喝酒的记录。鲁迅在《范爱农》一文中写道:“他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒。从此他每一进城,必定来访我,非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑。”

  鲁迅有一个以文相交、以酒助兴的高层次朋友圈,用“谈笑有鸿儒,往来无白丁”来形容他的交往最是恰当。他在日记里将各种人际交往记录得相当细致,从中可以见到一批闪烁着耀眼光芒的社会名流和文化巨匠。与陈独秀、李大钊、宋庆龄、瞿秋白、胡适的密切联系暂且不提,单在“饮”字后面频繁出现的名字就有陈望道、沈雁冰(茅盾)、冯雪峰、叶圣陶、郑振铎、胡愈之、巴金、沈尹默、郁达夫、马幼渔、朱自清、林语堂、柳亚子、许寿裳等。自古以来文人爱酒,与鲁迅多有“餐饮”之谊的郑振铎在《宴之趣》中写道:“别一个宴之趣,是我们近几年所常常领略到的,那就是集合了好几个无所不谈的朋友,全座没有一个生面孔,在随意地喝着酒,吃着菜,上天下地地谈着……‘再喝一杯,只要一杯,一杯。’‘不,不能喝了,实在的。’不会喝酒的人每每这样地被强迫着而喝了过量的酒。面部红红的,映在灯光之下,是向来所未有的壮美的丰采。”郁达夫既是鲁迅的文友也是鲁迅的酒友,他嗜酒且酒量极好,曾作对联自况:“大醉三千日,微醺又十年。”他还在《批评家与酒》中写道:“最初的一杯两杯,喝下去只能润一润喉,暖一暖胃,使你感觉到一点生气。直到一两斤落肚,满身血液里都融合着酒精的时候,那你周围的世界会完全换一个面目……喝、喝、喝,越醉越自在,越醉越放心,这才是世上的乐园,这才是梦里的游仙。”与这些朋友多有往来,鲁迅喝酒也就不足为奇了。

  当年的官场也有喝酒的风气。如1912年7月董鸿祎被任命为教育部次长后,主动邀请教育部的同仁喝酒,其中就包括鲁迅。《鲁迅日记》中还有1913年5月11日“戴芦舲简招往夏司长寓,至则饮酒,直至下午,未已,因逃归”,1914年1月2日晚五时“教育部社会教育司同人公宴于劝业场小有天”,1914年12月31日晚“本部社会教育司同人公宴于西珠市口金谷春”等鲁迅参加“公宴”的记录。

  长期的独身生活特别是家事的困扰,使鲁迅的身体与精神一直处于双重漂泊的状态,孤独、苦闷在鲁迅的精神世界里占据着突出的位置。1912年1月鲁迅只身前往南京任教育部部员,当年5月随教育部迁往北京,在北京过了八年多“食无定所”的生活——他和同事、友人几乎每天都在寻觅饭馆或食于某某“之室”或“出买馒头食之”,甚至先后在益昌号、海天春搭伙定点包餐。这样一群颇具文人气质的年轻人寻觅饭馆、搭伙聚餐,为他们饮酒创设了客观的环境。众所周知,鲁迅对与朱安的婚姻是不满意的,他说朱安“是母亲送给我的一件礼物”。鲁迅二十六岁时奉母命从日本回国与朱安完婚,完婚后的第二天便搬到另外的房间居住,并于几天后返回日本;即使后来在北京生活时同桌进餐,鲁迅与朱安也几乎没有什么对话(据鲁迅的邻居俞芳回忆)。1923年7月,周作人突然与鲁迅反目,这对鲁迅来说无疑是雪上加霜的重大打击,以至于其后的《鲁迅日记》上出现“夜半雷雨,不寐饮酒”“夜失眠,尽酒一瓶”“夜食蟹饮酒,大醉”“夜饮酒醉”“夜饮汾酒,始废粥进饭,距始病时三十九日矣”的记录。不难看出,这多是苦闷情绪中的自斟自饮。

  鲁迅有敢爱敢恨的真性情,是表里如一的真君子。尽管鲁迅和周作人都是文坛大家,但鲁迅的文章多激昂,周作人的文章多哀凉;在饮酒上,周作人说自己“每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的……喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白”,鲁迅说自己“太高兴和太愤懑时就喝酒”“先是小喝,继而大喝”。看,这就是活生生的鲁迅!若鲁迅像周作人那样饮酒,他就不是鲁迅了——面对黑暗权势的“文化围剿”,他怒向刀丛“横眉冷对”,以笔为剑去冲锋、去搏斗,去拼杀;面对人民大众,面对同道的战友,面对友情亲情,他吟诵着“无情未必真豪杰”去呐喊、去拯救、去爱抚。他杯中的酒就像他手中的笔,一直忠实于自己的内心,不掖,不藏,不装。鲁迅在《淡淡的血痕中》写道:“日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少也不太多,以能微醉为度,递给人间,使饮者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若无知,也欲死,也欲生。”

  二

  鲁迅有时是纵酒的,有时又是自律的。总的来说,鲁迅的饮酒受到“自控”“他控”等多方面的限制——

  有父亲反面教材的警示。鲁迅的父亲有酒脾气,喝醉了会往窗外的石板上掷酒杯、掷碗筷。这种醉态对鲁迅产生不小的刺激,直到晚年他都记得。

  有母亲的告诫。萧红回忆鲁迅晚年曾经在一次酒后说:“我不多喝酒的。小时候,母亲常提到父亲喝了酒,脾气怎样坏,母亲说,长大了不要喝酒,不要像父亲那样子。”类似的话,他对挚友许寿裳也多次说过。

  有许广平的劝说。许广平与鲁迅1925年3月开始通信,5月她就在信中劝鲁迅“戒多饮酒”,其后的《两地书》里亦有劝诫之语。鲁迅也多有回应:“酒是自己不想喝……这里虽然仍不免有小刺激,然而不至于‘太’,所以无须喝了,况且我本来没有瘾”“我已不喝酒了,饭是每餐一大碗”。

  有身体的不适。《鲁迅日记》从1912年5月始记,6月3日就记“夜腹痛”,8月12日记“数日前患咳,疑是气管病”,8月17日记“上午往池田医院就诊,云已校可,且戒勿饮酒”。那时,鲁迅才三十一岁。此后的二十几年里,鲁迅多有腹痛、胃痛、齿痛、头痛、肩痛、发热、泻痢、气管支、气喘、肋膜积水等,肺病几经复发。总的看,鲁迅青壮年时身体状况就不大好,对于酒,时饮时戒。鲁迅在《坟·题记》中说:“即如我的戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命。”

  有一定的自律。鲁迅在给许广平的信中说:“其实我并不很喝酒,饮酒之害,我是深知道的。”鲁迅跟许广平说的是实在话,《鲁迅日记》中就有不少一整月或接连很多天都没有喝酒的记录。查阅1912年至1923年间元旦、除夕、端午、中秋鲁迅所记日记,只有1912年的端午、中秋,1917年的中秋,1920年的除夕和1922年的除夕有喝酒的记录。令人印象深刻的是1917年1月22日的日记:“旧历除夕也,夜独坐录碑,殊无换岁之感。”说鲁迅是“瘾君子”,并不确切。

  三

  鲁迅喝酒的话题,在他生前就多次泛起波澜,在他身后也不曾止息。事实上,喝酒这种半隐私半公开的事情,本来就是人们茶余饭后最有兴致的谈资;作为一位长期置身于文化论战中的大作家,喜欢喝酒且有时醉酒的鲁迅,更是被多方“论敌”抓到了攻击他的把柄。1928年,有人在《戈壁》上发表了一幅《鲁迅醉酒图》并附说明:“阴阳脸的老人,挂着他以往的战绩,躲在酒缸的后面。”也有人在《文化批判》上说鲁迅“缩入绍兴酒瓮中,‘依旧讲趣味’”。还有人攻击他“常从幽暗的酒家的楼头,醉眼陶然地眺望着窗外的人生”。百年后的今天,互联网上一直挂着“鲁迅进食必饮酒,逢酒必抽烟,只要喝上几口,就停不下来,直到喝得烂醉才罢”的帖子。

  当然,也存在不同的说法。许寿裳在《鲁迅传》中说:“他不敢多喝酒,因为他的父亲曾有酒脾气,所以他自己很有节制,不敢豪饮。”作为鲁迅的挚友,许寿裳的说法具有权威性,但当阅读完《鲁迅日记》,就会发现他和鲁迅在一起喝酒的频率应该是最高的,仅《鲁迅日记》的开篇就有1912年7月14日“下午偕铭伯、季市饮于广和居,甚醉”、1912年8月1日“午后稻孙来,在季茀之室……晚饮于广和居,颇醉”、1912年8月28日“晚稻孙来,大饮于季市之室”等。(季市、季茀都是许寿裳的别名)。那许寿裳为什么还这样说?我想,这属于对挚友的溢美之词吧,况且,那时的鲁迅已是被覆盖了“民族魂”的旗帜了。

  当我们全面地了解了鲁迅的一生,就会觉得拿鲁迅喝酒来说事,未免有些浅薄和庸俗。“烟水寻常事,荒村一钓徒。深宵沉醉起,无处觅菰蒲”——在他置身的苦痛生活里,在他行走的动荡时代中,在他站立的嘈杂文坛上,鲁迅始终是一个清醒而又寂寞的独行者,他一手执笔,刺向黑暗;一手把酒,寻找光明。我不敢想象,倘若没有酒、没有后来的许广平、没有后来的周海婴,鲁迅该怎样挣脱那无边的黑暗与孤独?(王嘉龙)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《中国地名大会》第三季:将历史写在大地上,把文化融入生活间

  • 周思明:当我们欢度元宵节的时候,我们“看见”了什么

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多