作者：晏雯

　　50年前四月的一天，日本作家川端康成陷入永久的沉睡之中。他的一生正如他留下的文字那样，“凌晨四点醒来发现海棠花未眠。”至美至哀，沉浮于世间森罗万象，却描出一道道简洁生动的剪影。

　　“懒”出的诺贝尔奖影响一代作家的日本文豪

　　1968年12月10日，川端康成获诺贝尔文学奖。授奖辞评价他“以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质”，自此，川端康成作为获此殊荣的首位东亚作家被人铭记。坐在颁奖现场的川端康成看上去十分平静。他身着传统的和式礼服，胸前饰有樱花图案，眼神自在通透。被问及获奖理由时，也只归功于作品所展现的古典元素，并未多提自己。

　　生活中的川端则真实可爱，是当时日本文艺圈中的“社牛”，和众多作家、评论家关系甚密，时不时还组织大家一起打棒球。

　　与挚友、同为一代文豪的三岛由纪夫做公开对谈时，川端笑称自己是个“拖延症”，凭借懒惰度日拿了奖。作品之所以常被评价为拥有“一种突然中止的美感”，很多时候确实是因为不想写了，一念之间就放下了笔。

　　三岛由纪夫年轻时在致川端的信中写道：“（您的）作品把日本的心灵从黑暗深渊中拯救出来，为其注入阳光。”太宰治终其一生被川端拒之门外，却肯定了其文学上的独特性。诗人谷川俊太郎初读川端时评价他的小说“完全是感觉派的，不太喜欢”，再读才发现“川端康成之所以伟大，是因为他看待事物本质的能力太强了”。

　　川端作品不仅在日本引领一代审美风潮，也影响着华语写作。余华、莫言、王家卫等都直言曾被启发。余华将川端康成奉为“笼罩了自己最初三年写作生涯”的老师，并受其影响写出了经典之作《活着》。他这样评价道：川端康成是文学里无限柔软的象征。其他小说都是从生写到死，而在他笔下，死里面能够出现生。

　　向死而生，在孤独与颓靡中绽放的物哀美学

　　1899年，川端出生于日本大阪，家中开私人诊所，在当地颇有名望。然而在他两岁时，双亲先后因肺结核病亡故，其余家人也相继离世，直到十六岁时他亲手为祖父操办葬礼——这种被迫与至亲连连告别的失落感构成了川端文学的底色。他所描绘的对象越是空灵浪漫，其中渗透的悲凉越是挥之不去。

　　上学时的一次温泉旅行中，川端邂逅了一位名为“千代”的艺伎，因为她对别人形容自己“是个好人呢”而念念不忘，后将此段经历写进了名作《伊豆的舞女》。他这样记录两人初次坦诚相对的场景：

　　洁白的裸体，修长的双腿，站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象，仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气，扑哧一声笑了。她还是个孩子呢。

　　可两人身份悬殊，懵懂的感情戛然而止。少年坐在回东京的船上，同路的陌生人问他是否遭遇了什么不幸，他只是回答道：“不，我刚同她离别了。”随后任凭泪泉涌流。

　　《古都》中，一对孪生姐妹因收养家庭相差甚远，彼此思念却无法相认。姐姐站在清水寺舞台上俯瞰京都城灯光璀璨，感叹命运无常。

　　获诺奖的三部中篇作品之一，也是川端作品中最知名的《雪国》，讲述了富家少爷岛村数次往返雪乡、与两位艺伎的纠葛。岛村所乘坐的列车穿过县界长长的隧道，抵达异境。清脆的木屐声洒落山间石道，和服掩映着女人纯净的后颈，姑娘的眼睛同灯光重叠，就像在夕阳余晖里飞舞的夜光虫。

　　然而一帧帧绝美定格的最后，少女从燃烧着的蚕房无声落下，落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗之间：

　　驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

　　一切他人喜悲，仿佛都不曾在生命中留下痕迹。他欣赏美，却又下意识地逃离美；追求爱与被爱，却一生都被迫承受别离。因此有读者这样评价川端：读他的作品，仿佛每个故事都发生在漫天大雪里。

　　爱欲深藏不露川端美学的另一面

　　“凌晨四点醒来发现海棠花未眠。”川端的散文名句正是许多读者对川端的第一印象，也由此步步深入清寂的物哀美学世界。

　　然而，在被称为“日本审美教科书”的《雪国》之外，川端的感官世界有更多侧面可供探索。

　　以家庭为背景的小说《千只鹤》和《山音》中，就包含了这样戏剧性的矛盾冲突：家人朝夕相处，看似亲密无间，实则深陷于伦理与欲望交织而成的漩涡内。川端将人心中难以言说的痴迷与爱恋具象化，揉进日常生活的点点滴滴，平静之中蕴含惊心动魄的张力。

　　为纪念大师逝世50周年，新经典推出首套文库本经典套装，同时也是目前市面上唯一一套简体中文版川端康成作品集。《川端康成文集》一套九册，包含中长篇小说共6卷，此外特别收录100余篇鲜为人知的掌小说作品为3卷，全面涵盖大师40余年创作生涯。九册全部选用知名翻译家、学者叶渭渠、唐月梅译本，自上世纪70年代川端作品初次引进中国以来，经数十年不断打磨，广受盛赞。

　　今日阅读川端康成作品，依然能获得别样的美学体验。（晏雯）