点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:凌晨四点醒来发现海棠花未眠
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

凌晨四点醒来发现海棠花未眠

来源:北京晚报2022-11-27 10:28

  作者:晏雯

  50年前四月的一天,日本作家川端康成陷入永久的沉睡之中。他的一生正如他留下的文字那样,“凌晨四点醒来发现海棠花未眠。”至美至哀,沉浮于世间森罗万象,却描出一道道简洁生动的剪影。

  “懒”出的诺贝尔奖影响一代作家的日本文豪

  1968年12月10日,川端康成获诺贝尔文学奖。授奖辞评价他“以敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现了日本人的精神实质”,自此,川端康成作为获此殊荣的首位东亚作家被人铭记。坐在颁奖现场的川端康成看上去十分平静。他身着传统的和式礼服,胸前饰有樱花图案,眼神自在通透。被问及获奖理由时,也只归功于作品所展现的古典元素,并未多提自己。

  生活中的川端则真实可爱,是当时日本文艺圈中的“社牛”,和众多作家、评论家关系甚密,时不时还组织大家一起打棒球。

  与挚友、同为一代文豪的三岛由纪夫做公开对谈时,川端笑称自己是个“拖延症”,凭借懒惰度日拿了奖。作品之所以常被评价为拥有“一种突然中止的美感”,很多时候确实是因为不想写了,一念之间就放下了笔。

  三岛由纪夫年轻时在致川端的信中写道:“(您的)作品把日本的心灵从黑暗深渊中拯救出来,为其注入阳光。”太宰治终其一生被川端拒之门外,却肯定了其文学上的独特性。诗人谷川俊太郎初读川端时评价他的小说“完全是感觉派的,不太喜欢”,再读才发现“川端康成之所以伟大,是因为他看待事物本质的能力太强了”。

  川端作品不仅在日本引领一代审美风潮,也影响着华语写作。余华、莫言、王家卫等都直言曾被启发。余华将川端康成奉为“笼罩了自己最初三年写作生涯”的老师,并受其影响写出了经典之作《活着》。他这样评价道:川端康成是文学里无限柔软的象征。其他小说都是从生写到死,而在他笔下,死里面能够出现生。

  向死而生,在孤独与颓靡中绽放的物哀美学

  1899年,川端出生于日本大阪,家中开私人诊所,在当地颇有名望。然而在他两岁时,双亲先后因肺结核病亡故,其余家人也相继离世,直到十六岁时他亲手为祖父操办葬礼——这种被迫与至亲连连告别的失落感构成了川端文学的底色。他所描绘的对象越是空灵浪漫,其中渗透的悲凉越是挥之不去。

  上学时的一次温泉旅行中,川端邂逅了一位名为“千代”的艺伎,因为她对别人形容自己“是个好人呢”而念念不忘,后将此段经历写进了名作《伊豆的舞女》。他这样记录两人初次坦诚相对的场景:

  洁白的裸体,修长的双腿,站在那里宛如一株小梧桐。我看到这幅景象,仿佛有一股清泉荡涤着我的心。我深深地吁了一口气,扑哧一声笑了。她还是个孩子呢。

  可两人身份悬殊,懵懂的感情戛然而止。少年坐在回东京的船上,同路的陌生人问他是否遭遇了什么不幸,他只是回答道:“不,我刚同她离别了。”随后任凭泪泉涌流。

  《古都》中,一对孪生姐妹因收养家庭相差甚远,彼此思念却无法相认。姐姐站在清水寺舞台上俯瞰京都城灯光璀璨,感叹命运无常。

  获诺奖的三部中篇作品之一,也是川端作品中最知名的《雪国》,讲述了富家少爷岛村数次往返雪乡、与两位艺伎的纠葛。岛村所乘坐的列车穿过县界长长的隧道,抵达异境。清脆的木屐声洒落山间石道,和服掩映着女人纯净的后颈,姑娘的眼睛同灯光重叠,就像在夕阳余晖里飞舞的夜光虫。

  然而一帧帧绝美定格的最后,少女从燃烧着的蚕房无声落下,落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗之间:

  驹子发出疯狂的叫喊,岛村企图靠近她,不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泻了下来。

  一切他人喜悲,仿佛都不曾在生命中留下痕迹。他欣赏美,却又下意识地逃离美;追求爱与被爱,却一生都被迫承受别离。因此有读者这样评价川端:读他的作品,仿佛每个故事都发生在漫天大雪里。

  爱欲深藏不露川端美学的另一面

  “凌晨四点醒来发现海棠花未眠。”川端的散文名句正是许多读者对川端的第一印象,也由此步步深入清寂的物哀美学世界。

  然而,在被称为“日本审美教科书”的《雪国》之外,川端的感官世界有更多侧面可供探索。

  以家庭为背景的小说《千只鹤》和《山音》中,就包含了这样戏剧性的矛盾冲突:家人朝夕相处,看似亲密无间,实则深陷于伦理与欲望交织而成的漩涡内。川端将人心中难以言说的痴迷与爱恋具象化,揉进日常生活的点点滴滴,平静之中蕴含惊心动魄的张力。

  为纪念大师逝世50周年,新经典推出首套文库本经典套装,同时也是目前市面上唯一一套简体中文版川端康成作品集。《川端康成文集》一套九册,包含中长篇小说共6卷,此外特别收录100余篇鲜为人知的掌小说作品为3卷,全面涵盖大师40余年创作生涯。九册全部选用知名翻译家、学者叶渭渠、唐月梅译本,自上世纪70年代川端作品初次引进中国以来,经数十年不断打磨,广受盛赞。

  今日阅读川端康成作品,依然能获得别样的美学体验。(晏雯)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 韩 伟:藏在宋词里的元宵节

  • 李林荣:在现实主义乡土文学传统中另辟蹊径

独家策划

推荐阅读
科学技术作为第一生产力,是影响国家综合国力、国际竞争力与可持续发展能力的决定性因素,对生产关系、经济基础、上层建筑的变革具有重大影响。
2023-01-13 11:25
坚持“以我为主”,多措并举建立和强化多元协同供应体系,增强持续稳定供应的能力;完善能源资源消费总量和强度的双向管控,全面实施能源资源节约战略,推动形成绿色低碳的生产方式和生活方式。
2023-01-11 10:29
要想谱写马克思主义中国化时代化新篇章,既要立足于中国大地汲取中华优秀传统文化滋养,回答好中国之问;又要拓展世界眼光、洞察人类发展进步潮流,吸收人类优秀文化成果,回答好世界之问。
2023-01-04 10:38
数字经济新业态、新模式为传统产业带中小微企业数字化转型,及高水平供求动态平衡的加快实现提供了新思路。
2022-12-14 10:10
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
加载更多