作者：杨道

　　《诗人的思考》首先引起我注意的，是它的作者，著名诗歌评论家海伦·文德勒，早前读过她著写的《花朵与漩涡》，她对艾米莉·狄金森诗歌的品读令我叹为观止。她似乎对狄金森十分偏爱，譬如《诗人的思考》的导言就以狄金森的诗开启。

　　《诗人的思考》 作者：【美】 海伦·文德勒 版本：浙江大学出版社 译者：刘晗 时间：2020年10月

　　《诗人的思考》涉及了四位诗人——亚历山大·蒲柏、沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森和威廉·巴特勒·叶芝——他们来自三个世纪和三个国家，他们的思维方式都极具个人的独特性。在该书中，文德勒阐述了四位诗人在创作过程中的思考，即如何从诗的表层推断出这种思想的演变。与此同时，她还阐述了一个诗人在摸索一个给定的主题时，是如何重新构建并进行连续思考的。创造一个活跃的思考过程，从而产生这些诗歌所采用的完全不同的内在结构形状……文德勒特别擅长展示的是诗歌提供给我们的大脑思维画面，而不是一成不变的公理。《诗人的思考》一书就提供了大量发人深省、有时令人眼花缭乱的诗歌阅读。更确切地说，在该书中，文德勒的精读揭示了诗歌表达的过程。

　　在对诗歌的大部分论述中，批评家们强调，诗歌的基础是想象的、精神的、非理性的。而海伦·文德勒对此论述持反对意见。她相信一位伟大诗人的诗作中必然包含着思想的光芒，正是这光芒让他们成为照亮后世的闪耀群星。精通最简洁的文学艺术的人们有如此强大的图像记忆、天才的创想以及最重要的、对情感体验不可思议的洞察力，他们的思考必然以某种方式进入创作中，与为人所熟知的、想象的语言融为一体。文德勒将这思想带给聆听她讲座或者阅读她作品的人们，在《诗人的思考》中，她以四位常常被误解与“思考”有关系的诗人为例，阐述自己眼中诗人的思考为何物。她的每一次讲座内容都是流动的思想的火光，《诗人的思考》，便是其思想火光凝固的余烬。

　　该书每个章节的主题可视作作者的归纳——蒲柏的思考是“微缩、模仿以及嘲讽的观点”；惠特曼的思考为“誊写、重复以及抵御诱惑”；狄金森的诗总有一种神秘感，因而，她的思考是“对连续性的改造和梳理”；而叶芝，他的思考趋近于“形象化思维与论断式思考”。

　　在阅读《诗人的思考》之前，也许我们可以先了解一下这四位诗人。蒲柏是18世纪英国最伟大的诗人，也是杰出的启蒙主义者。因为身体原因，他并没有上过学，在家中自学了拉丁文、希腊文、意大利文和法文。他的作品始终强调理性与逻辑，在韵律和用词上堪称严谨的典范。但这并不等同于死板，恰恰相反，蒲柏的诗歌有着他人无法企及的机智，他也正是通过那些幽默的讽刺，实现诗歌的教化功能。在他看来，那些华而不实，动不动就堆砌所谓“妙语”的诗歌一无是处。真正的妙语是装束得体的自然。

　　惠特曼的机智以另一种方式呈现。文德勒笔下的他机智过人，以至于无法被民族主义、民主主义、身体和性别等广泛的主导观念理解。以《草叶集》闻名于世的惠特曼，创造了诗歌的自由体。《草叶集》是一册划时代的诗集。惠特曼打破了传统的诗歌格律，以断句作为韵律的基础，节奏自由奔放，还有诗中闪光的人文主义，确实不是当时的社会所能包容的。然而，惠特曼以自己的诗歌包容了一切。

　　狄金森以形而上学的神秘著称。人们印象中她的思维方式是一种神秘的省略，简练、高深莫测的主题、缺席的中心以及抽象。她的诗歌中有一个极为可贵的品质——对诗歌时间结构的创造。相比较而言，叶芝诠释时间的手段更富玄学色彩，他善于运用各种意象，来表现浪漫主义、唯美主义、神秘主义，以及象征主义和玄学，他曾这样说过：“如果是一种强大且悲天悯人的精神构成了这个世界的宿命，那么我们便可以通过那些融合人的心灵。”这其实也是诗人的宿命。

　　文德勒用自己的笔触丈量了诸多诗人的生涯始末，在她的文字里，以诗人为中心，向诗人提问的倾向颇为明显。而这份对诗人的虔敬态度，也给予了她探索诗歌中思想光芒的钥匙。（杨道）