【网络中国节·春节】看文学大师们如何“过年”

　　作者：深圳市文艺评论家协会顾问 周思明

　　过年，是炎黄子孙最为庄重盛大的仪式，寄寓着丰富的人文符码。接近年根底，让我们一起走近鲁迅、老舍、沈从文、孙犁等文学名家，看看他们笔下的人们是如何过年的，听听大师们对过年的诸般描述，岂不更有年味？

　　鲁迅的《过年》，开蒙启智：“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

　　茅盾写于旧时代的《过年》，忧郁中不乏明亮：“天是阴沉沉的；天像在发闷，又像是没有睡醒，没精打采似的。”“老赵低了头，半晌，这才偷偷叹口气说：‘人，总得有个希望呵，人是要希望来喂养的罢!’”底层民众过年，固然悲剧色彩浓重，但老赵并未低沉下去，而是抱有对未来的希望。在他身上，依然不缺亮色，凸显底层民众坚韧不屈的性格。

　　巴金的《过年》，说得直率而且清醒：“一年一年这样地过去，人渐渐地老起来，离坟墓越来越近。这是事实，然而使我如此感动的原因却不是这个。我是在悔恨我自己又把这一年大好的光阴白白地浪费了。不过我并不因此而有什么感伤。悔恨和感伤是不同的。”巴金此言，没有渲染过年的喜庆，强调的是对时间和生命的珍惜。

　　老舍在《北京的春节》里，以老北京的民风民俗，呈现过年的隆重和热闹，展现民众过年的温馨美好。同时，通过对比新旧社会的京城众生过年情景，突出新社会移风易俗，春节过得欢乐而健康，表达了老舍对新中国、新社会的赞美。充满京味儿的语言，朴素自然，不事雕琢，流畅通达，读来身临其境，亲切感人。

　　沈从文的《忆湘西过年》，从经验到精神，把过年的民俗、氛围，渲染得活泛真切：“正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。有了这个玩灯烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。”

　　孙犁的《记春节》，写出了现代人对年味淡化的喟叹：“前几年，每逢春节，我还买一挂小鞭炮，叫孙儿或外孙儿，拿到院里放放，我在屋里听听。自迁入楼房，连这一点高兴，也没有了。每年春节，我不只感到饭菜、水果的味道，不似童年，连鞭炮的声音也不像童年可爱了。”

　　汪曾祺在小说《除岁》中，表达了抗战时期苍生过年的矛盾心境：“父亲摇摇头，眼睛看那支燃得正旺的守岁烛。‘写春联吧，年，总是要过的。墨已经研好了，在架子上茶杯里，你拿来掺点水，蹾在脚炉上，写春联的墨要熟，才有光。炉里该还有火，三十夜，要彻夜火烈’父亲把心事推开了一点，想到过年了。”

　　丰子恺的《过年》，将春节的喜庆写得蛮细，读来十分喜庆：“……廿三日晚上送灶，我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人。十二月十六日要回乡。孩子们都非常的高兴，阖家欢乐一家其乐融融去过欢庆。”

　　陈忠实在散文《过年：家乡圆梦的炮声》里，深情讲述他在除夕的所为：“大年三十后晌，我依着乡俗，打扫了屋院和门前的道路，我给自家大门拟了一副隐含着白鹿的对联，又热心地给乡亲写了许多副对联。入夜以后，我把屋子里的所有电灯都拉亮，一个人坐在火炉前抽烟品酒，听着村子里时起时断的炮声。到旧年的最后的两分钟，我在大门口放响了鞭炮，再把一个一个点燃的雷子炮抛向天空。”

　　“百节年为首”。古往今来，太多文人墨客，挥毫泼墨，抒发过年感慨，留下精美诗文。一首童谣里写道：“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十儿晚上熬一宿，大年初一访亲友，大年初二祭先祖，初三初四逛庙会，十五晚上街上走。”孟浩然的《田家元日》这样写道：“昨夜斗回北，今朝岁起东。我年已强壮，无禄尚忧农。桑野就耕父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此年丰。”王安石的《元日》，童叟皆知：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”这些诗文，为“过年”赋予了诸多文化内涵，鼓舞和激励世代炎黄子孙，焕发精神，砥砺前行。（周思明）