作者：李辉

　　《岁月何曾隔两乡：上沟村三十年纪》讲述的是上沟村的故事，但我认为这本书的关键词不是“上沟村”，而是“三十年”。

　　回忆，甚至谈论回忆，是要有“资格”的。一位10岁少年、20岁青年的“回忆”，我们可能报以善意一笑，笑那可爱、单薄、青涩，“为赋新词”的嫌疑。当终于人到中年，岁月的沉淀与变迁，让我们踏入“有故事的人”的门槛，从此，回忆每每不请自来，我们开始变身深沉的记录者，更乐于成为热切的讲述者。

　　比如上沟村三十年的故事。

　　我一直认为，我对我的家乡——距离北京两百多公里的河北承德市郊这个偏僻、封闭的小山村，始终怀有深厚的情感，除了一个人对故乡与生俱来的热爱，另一个重要原因，是我从小对村里人特别熟悉。

　　“村里各家各户的农田果园基本在村北的北沟，住在村南的村民下地干活必须要经过村北；而村子唯一的出村路向南，住在村北的村民出村必须经过村南。村南村北，整个村子的村民，互相之间几乎天天能见面。

　　长期共同生活在一个偏于封闭的环境里，人和人之间自然更容易产生亲近感。而我觉得，我们村子里村民之间的这种感觉，浓度和深度要增加一倍。”

　　也正因为这种熟悉，多年以后，每次回到村里，看到那些曾经的少年、青年、中年，“二鼻涕、王千铁、大粮、李老三、歪歪梨、王三发、李不倒……”已成中年、老年、更老的老年，抚今追昔，今昔对比，岁月带给人的变迁如此真切，如此强烈，如此令人感叹。

　　我生于上世纪70年代。书中的“三十年”，具体为上世纪70年代末80年代初，到2010年及至现在，实际跨度超越了三十年。

　　三十多年，在超过大多数人一生三分之一的岁月里，有什么让人感慨的事不会发生呢？

　　从那时到现在，是中华大地实行改革开放到“脱贫攻坚”政策、实现千年巨变的伟大历史时期——又有什么让人激动的事不会发生呢？

　　我决定把这些事情记录下来，为时代，为村庄，为乡亲，也为我自己。

　　每个村子都应该有这样一本书，每个村里人都是著作者，更是主人公。那些过去的，在书里再现；那些分散的，在书里重聚；那些逝去的，在书里怀念；那些未来的，在书里憧憬。

　　村子里开设有“农家书屋”，这本书应该比其他任何一本书更适合也更有资格摆放在这里；那些如今定居在承德、石家庄、北京等城市，再也不会回村里生活的曾经的村里人，他们的书房里、孩子的书桌上，这本书更应该占有永远的一席之地。

　　世事变迁，而文字有更温暖、更坚韧、更恒久的力量。

　　这本书，详细记述了前后三十多年时间里，上沟村这座偏僻、封闭、曾经贫困的冀北小山村，村民们衣、食、住、行等各方面生活的变迁以及各自人生的变化。

　　每次从北京回到已离开多年的村子，走过每一段村路，路过每一处房院，爬过每一道山坡，驻足每一片果园……我都会想起与之关联的“人”。

　　世事变迁，本质是人的变迁。所以我更愿意以具体的个性化的人展现概念。

　　比如关于村子的“封闭”。小孩子大军闻到了鱼香味，馋嘴的他，竟然循着这股香，找到了村里正在喝酒吃鱼的高稳柱家——因为村子太封闭，鱼香味飘了半个村子还没有散出去。

　　比如关于村子从前的贫穷。不到十岁的“四儿”，很愿意跟其他的孩子们在墙根下“挤悠悠”——因为在冷冷的秋天里，他除了一条短裤，没有其他的衣服，“大家挤在一起，他两边的人的衣服就是他的衣服。大家散去，他就只剩一条短裤。”

　　比如关于村子从前的行路难。彩霞挎着一筐好不容易攒下的鸡蛋，准备到代销店换生活用品。却因为道路泥泞，一筐鸡蛋随着她一起摔在了地上……

　　我在书中少抒情，也少议论，有书中人在替我表达。

　　我希望这本书能让人“读得下去”。在我有限的阅读经验里，我深深感到，一篇文章，一本书，“读得下去”本该是最低标准，可是很多时候，“读得下去”却成为最高荣誉。这本书，不管是出于行文表达的需要，还是我“自以为是”的错觉所致，我希望书中人物和故事的大量出现，能增强阅读的吸引力。

　　这本书的另一个特色——不知道该不该说是“创新”——是我把书中的每一篇分为了前后两部分：以“三十年以后”这句话为界，前半部分讲述三十年之前，也就是上世纪70年代末、80年初的若干人若干事，后半部分省略中间过程，以一一对照的形式，直接讲述三十年之后每个人每件事相对应的现状。

　　或者说，书名中的“三十年”，其实不是线性的连续，而是一个“断代”的概念——三十年前，三十年后，中间隔着我因缺席而无法追溯的三十年。

　　结构为内容和主题服务。这样的结构设置，这样的直接对比，读者可以一目了然地强烈感受到一个人、一件事在三十年前后的悲喜变迁。

　　这是岁月的礼物，也是岁月的力量。

　　对于这本《岁月何曾隔两乡：上沟村三十年纪》的内容，我认可这样一句总结：这本书是一部乡村70后/80后的少年回忆与人生变迁之书，也是一部典型中国山村的“山乡巨变史”。对于书中的文字风格，我喜欢这样一句评论：温暖，清新，春风拂面；幽默，动人，百感交集。

　　愿每一个读到这本书的人，都能感受到春风拂面，体味到百感交集；也都能从书中所记述的岁月深情里，回望到自己生命的原乡。（李辉）