作者：陈履生

　　在中国古代绘画中，往往是通过月亮或灯来表明夜色以及它特定的时间。如此，月和灯成了一种表现黑夜和照明的符号。这种符号性的表现如同文学中的假借，由此及彼，从而使中国绘画在表现上呈现出了超于日常的特色——黑夜不黑。

　　中国历代画家非常巧妙地利用灯来传达特定的时间关系，最著名的是五代十国时期顾闳中的《韩熙载夜宴图》。在整幅横卷中，人们所能看到的是明亮如白昼的景象，丝毫没有人们平常所见的“夜”的感觉，但所表现的确实是黑夜。

　　在齐白石的艺术史上，有着取之不尽的题材内容。在他所画的新题材中，灯成为引人瞩目的一点新鲜。他虽然画的是生活日常，如他所画的那些乡间风物，蔬果、草虫之类，都让人们看到了平常中的不平常。

　　今天，当人们看到齐白石所画的那些灯，能够让人联想到齐白石的历史和生活，看到他在湘潭县白石铺杏子坞家中桐油灯下雕花的手艺，看到他“五出五归”中旅店灯光下记事的日记，听到他在法源寺灯光下刻印的声响，如此节衣缩食省出来的那点光亮，几乎是他一生中一半光阴的相伴。所以，他画灯的意义就超越了日常。

　　这是齐白石不同于他人又高于他人的另一方面。因为他画了很多前人没有画过的题材，包括像柴耙、算盘、油灯等一些生活器具。可以说，齐白石是历代画家中画灯最多的画家。虽然在齐白石的经历中可能见过或用过无数种灯、烛，可是在他的关于灯（烛）的绘画中，所画的是民间所用的最基本的款式，其造型是最简单的带把的豆形灯。这种灯在主体之外，上面还有分离的装油点灯的灯盏，一般有陶和铁两种质地。齐白石舍繁就简，是因为这种灯的造型具有典型性，比较适合他的写意和笔墨，往往是寥寥数笔就能画出基本的结构，同时也能呼应与之关联的其他物象。

　　显然，齐白石画灯并不是他最终的目标，而是通过灯与其他物象的搭配来表达超于一般画灯的意义，或者说其画灯不是为了画照明，而是画灯所联系到的一些社会内容，从而扩大了画灯的意义，也表现出了他画灯的情怀。这些由灯为主体所构成的不同内容，不管是文人的情调，还是民间的趣味，都表达了他的胸襟，以及他独有的幽默。因此，他通过灯与不同物象的搭配，形成了不同的情调和趣味。

　　齐白石89岁时画了一根红烛下的老鼠正在嚼蜡，题《嚼之无味》，他以老鼠的视角画偷油的老鼠，“夜烛光明如白昼，不愁人见岂为偷。”这种打油体的民间趣味，反映了齐白石艺术中的乡间情怀。

　　（摘自《大匠之门》，广西师范大学出版社）