作者：陆烨华

　　提到经典的推理小说，很多人往往会想到柯南·道尔笔下的福尔摩斯探案系列，或者阿加莎·克里斯蒂所描绘的无人孤岛、豪华渡轮和东方快车。

　　这些传统的英式推理最辉煌的时间是在一百年前，此后推理小说经历了多种流派更迭、审美旨趣变化，从硬汉派到社会派，再到新本格派的崛起，其中细小分支无数，“黄金时代”的奇迹已几乎无法复制了。然而，随着一本书的出版，“英式推理”这个词连同“重回黄金时代”的愿望再次火了起来。这就是2021年4月由接力出版社引进的《周四推理俱乐部》。

　　该系列出版一年半以来，占据《星期日泰晤士报》畅销书榜第一名长达六十周之久，不仅受到英国本土读者欢迎，也得到了全世界读者的喜爱，四十三个国家和地区购买了这本书的版权，全球销量突破500万册。

　　《周四推理俱乐部》究竟有什么样的魔力，让传统英式推理重新回到读者的视野呢？答案很简单：“古典内核”加上“新时代包装”。

　　四位平均年龄77.5岁的老人，生活在英国一个乡村高档养老院内。这四位老人曾经都有不平凡的人生，所以面对看似无聊的老年生活，他们想要寻求一些刺激。

　　于是，他们每周四定期组织聚会，研究现实中警方未破的悬案，故名“周四推理俱乐部”，而就在他们以此为乐的时候，身边真的出现了谋杀、间谍、贩毒等重大案件。

　　以上是《周四推理俱乐部》的故事背景，可以看出，它的底料是纯粹的英式推理小说逻辑，同时又辅以多款别开生面的小料作为调味。

　　书名《周四推理俱乐部》，很显然出自阿加莎·克里斯蒂著名短篇集《死亡草》中的“周二晚间俱乐部”。同样是一群人定期聚会，聚会主题就是破解谜案。而《死亡草》的主角是阿加莎笔下另一位著名侦探，居住在圣玛丽米德村的精明老太太——马普尔小姐，这也和《周四推理俱乐部》中的老年侦探团如出一辙。

　　英国乡村，是英式推理中最常出现的舞台，那里可以出现关系网络错综复杂的豪华庄园，也可以出现与世隔绝的封闭场所，本格推理和社会派、硬汉派最大的不同是它是局域网，而非互联网，侦探不用满世界跑，只需要在有限的空间、有限的嫌疑人中揪出那个凶手就可以了。

　　分析完书名和故事背景，我们再来看作品中的“侦探行为”：侦探是“老人”，案件、线索等来源是“旁人转述或阅读报纸”，然后通过“聚会讨论”来得出真相。这些信息都指向一个关键词——安乐椅侦探。

　　顾名思义，安乐椅侦探是指只需在安乐椅中收集相关信息就可以破案的侦探，因为整个破案过程完全与“行动能力”无缘，所以这种侦探的形象和侦探方式也就非常契合英式推理。如推理史上最著名的“角落里的老人”，就产自英国。

　　我们会发现，《周四推理俱乐部》中的四个老人都是世俗眼光和一般通俗小说中所谓的“弱势群体”，尽管他们中有驰骋风云的前特工，有理论知识和生活经验都相当充足的心理医生，有聪明的人，也有敏锐的人，但在那些重大的刑事犯罪面前，他们只是行动能力退化的老人。这个巧妙的设定倒是符合阿加莎的侦探趣味：侦探不是披着人皮的猎犬，破案只需要动动灰色脑细胞就行了。

　　崇尚智力层面的对决，而非行动上的碰撞，就是古典推理小说核心的乐趣。何况《周四推理俱乐部》的诡计层面也十分优秀，尤其是系列第二部《活了两次的男人》中，我们可以看到作者在本格诡计设置上的诚意：伪解答是利用盲点的干净利落，真解答则充满了奎因后期问题的思辨。

　　可以说，从外包装到实际内容，《周四推理俱乐部》都用了一种巧妙又诚恳的方式，来完成一部标准的、成熟的英式推理。

　　如果在黄金时代，仅仅做到以上这些，就已经是一部不容忽视的作品。但在今天，写出一本标准的、诚意满满的英式古典推理，只是畅销的基础。更重要的，是新时代包装。

　　在阅读《周四推理俱乐部》时，你会发现自己像走马灯一样，欣赏了一遍世界推理小说的发展史。其中有惊险刺激、绝对会被好莱坞喜欢的美式犯罪、谍战桥段，喜欢《007》《谍影重重》等系列的读者会和喜欢舒缓、充满英伦风情的本格推理迷一样喜欢这套书；在悬念推进方面，这套书也不像古典本格那样把谜底全部积攒到最后，而是在前文就给予读者充分的正向反馈，习惯了短视频节奏的现代读者，依然会被哈兰·科本、杰弗里·迪弗等人的犯罪小说吸引，那也一定会被同样节奏感的《周四推理俱乐部》所吸引；除此之外，对话的描写是作者的拿手好戏，那些充满人生智慧的可爱人物，频频爆出能让人当作社交网络签名的金句，像极了伊坂幸太郎的风格；最关键的是动机方面，我们发现，《周四推理俱乐部》也像东野圭吾一样敏锐地洞察到人性中微小但顽固之恶。

　　一百年后的今天，读者的见识已经今非昔比，审美的多元化也超出了当时作者的想象，要在今天写出一本畅销全球的小说，那一定是每个点都照顾周到。《周四推理俱乐部》就是这样一本能看出来作者使出浑身解数的书，不管你是什么口味的读者，总有吸引你的地方。

　　当然，对于创作来说，读者的进步也意味着创作难度的升级。《周四推理俱乐部》的成功，似乎在向那些拿“众口难调”当作偷懒借口的作者说：“您看，众口是可调的，只是，需要动动你的灰色脑细胞。”（陆烨华）