作者：邵风华

　　按照福克纳的说法，一本作品集不应该是一些互不相关的作品的随意集合，而应该是一个有机整体。李西闽的《孤独旅行家》就是这样一本精心编就的主题性作品集。它的核心是“孤独”，其表现则是“旅行”。我几乎在不到两天的时间里读完了整本书，每个故事都深深地吸引着我。掩卷之余，书里那种孤绝的氛围仍将我笼罩其中。

　　《孤独旅行家》 李西闽 著 上海社会科学院出版社

　　李西闽作为新概念恐怖小说的领军人物和倡导者，被媒体称为“恐怖大王”。他为类型小说在中国的开花结果做出了相当大的贡献，我所知道的几位恐怖悬疑小说家几乎都曾受惠于他，这个名单里还包括一些严肃文学作者。实际上，李西闽在“纯文学”创作方面也成绩斐然，他记述自己“汶川大地震”经历的长篇散文《幸存者》获得了华语文学传媒大奖，在各类文学期刊也发表了大量中短篇小说和散文作品。在读到他的作品之前，关于他的故事就在一些朋友中流传。他的拳头上伤痕累累——那是他多次为抓小偷和保护被欺凌的弱小者而与人搏斗留下的纪念。在朋友们的眼里，他是一位当代社会的侠士。这样一位满身故事的作家自然是一位讲故事的高手，而中篇小说的篇幅正好与他的故事相得益彰。这部由六部中篇小说组成的作品，集中体现了他的叙事才能和他一直以来所注重的对于人性的挖掘与探索。

　　在《孤独旅行家》中，每篇小说的主人公都有一个不安的灵魂，都有一段惨痛的人生经历，他们或经历着身体顽疾的折磨，或经历着精神与心灵的创伤，为了求得某种平衡和慰藉，他们只好将自己抛入旅途和异乡。流浪汉小说曾在现代小说发展史上占有重要地位，在这六篇小说中，《孤独旅行家》中的王大嘴算得上是一个真正的流浪汉。他是一个天生的浪子，表面冷酷，内心似火。他曾陪同一个身患绝症的人走完生命的最后一程，曾在艰险的旅途中救助受伤的旅人；他也曾在困境中为人所救并收获了爱情和稳定的生活，然而他却只能选择放弃和逃离，哪怕在非洲的战火中险象环生，几乎丧命，也要孤旅天涯。这是他的命运，也是一种救赎。在某种意义上，可以说王大嘴是当下中国文学中最动人的流浪汉形象。

　　生活中的李西闽就是一个旅行家。他多次深入青藏的雪山大漠，甚至还跟随考察船游历南极。他的很多作品都是在旅途中、或在异乡的山间民宿写就。虽然他所到之处，都会有友人探访，但内心的孤独感只有他自己慢慢咀嚼。现在摆在我面前的这本书，就是一本由孤独的人写作的孤独之书，其中的每个故事都是关于生命存在的寓言。

　　在《无处告别》中，主人公宋杨可算一个彻底的悲剧性人物。他遭受着来自身体（绝症）和精神（妻子离家出走）上的双重折磨，就去一个荒凉的西部小镇“寻死”。然而他遇到的人也都有各自的不幸和难言的伤痛，原来这世界的不幸者并非只有他自己。最终，他跟随一个不懂得何为哀伤的傻子消失在荒原深处，使这个故事具有了神性的光辉。

　　《荒原：三个故事》结构新颖，可以称之为“三重奏”，是一个典型的复调小说。上海女人朱丽叶因为与丈夫闹矛盾，远走澳洲“疗伤”，在风光怡人的西澳海滩，她遇到了一对寻找丢失小狗的老年夫妇，感受到人和动物之间的依恋与情感；继而遇到一对白人父女，小姑娘得了绝症，父亲决心带着她看尽天下风光，这对父女的经历让朱丽叶重燃生活的热情；而在去观赏座头鲸的途中，一场意外中断的艳遇终于让她意识到自己真正需要什么样的生活，从而下定了改变自己目前状态的决心。在生活中，我们经常会遇到朱丽叶这样的人（无论男女），也许她就代表了你自己目前的处境。李西闽总是聚焦日常生活的困境和人性深处，并探讨改善之道。因此，他的主人公虽看似孤绝，内心深处却仍葆有一丝温暖。

　　《驮着你飞升》将目光再次投向了孤独的登山者。主人公丁城是一个经历过失败婚姻的公司职员，他父母早逝，没有亲人，也没有朋友。一开始，登山只是他逃避现实、排解内心积郁的一种方式，后来他热爱上了这项孤独的运动，每年秋天都要征服一座险要的山峰。在一次登山时，他遇到年轻女孩尚小裳并爱上了她，然而横亘在他们之间的巨大差距又使他们远隔天涯，直到尚小裳经历了痛苦的失恋，甚而罹患不治之症，他们才又取得了联系，并一起在风雪中登上了达古冰山。这篇情节简捷动人的小说，无疑就是纳博科夫眼中的“童话故事”，富有浪漫色彩，“以散文担当了诗歌的天职”。李西闽是具有悲剧意识的作家，他笔下的爱情与人生无不因其悲剧性而臻于哲思之境，让人对世俗生活的合理性和确定性产生怀疑。

　　《单枪匹马》写了一个“事先张扬的复仇事件”。由于父亲喜欢《隋唐演义》，就给儿子取名“单雄信”，这个名字也给主人公带来了与单雄信相似的命运：为亲人复仇而不得。在历经重重失败与打击之后，他明白自己在故乡已无立锥之地，只得烧掉老屋，带着父亲的骨灰和满身伤痛远走他乡。与其他几篇小说不同，单雄信是一个目标明确又有一定行动力的人，他的失败乃由于他是一个生活在过去时代的人物。当下已非隋末乱世，也不是马尔克斯笔下的南美大陆，一个人不能再沉迷于个人复仇之梦，所以他的失败从一开始就已注定。

　　《野花插满头》是一部人物较多、故事较为繁复的小说。作者将故事发生地置于一处叫作石磨地的山村中的民宿“霞庐”，几组人物也有着看似简单其实复杂的关系。每个人都带着自己的秘密，在看似不可能的情况下聚在一起，在荒僻的山村中展开一段不平凡的生活。最终，带着希望而来的人失望而归；对情感有着强烈渴求的人依然在无望中等待。无论山里山外，城市乡村，人性的复杂和晦暗将一如其所是。在这篇小说中，李西闽依然质疑纯粹情感的真实性，但为读者留下了一丝希望。

　　迄今，李西闽在文学界的声誉主要建立在数量众多的类型小说和长篇散文上，但这部中篇小说集则从另一个方面向我们展示了他在严肃文学上的思考与努力。他的小说讲究结构和氛围的营造，语言画面感极强，读来如同观赏曲折跌宕的电影。他的人物大都有一颗不甘沉沦的灵魂——严酷的现实虽屡屡打碎他们的梦想，他们的心中仍然保留着一片“最明净的地区”，正是这一点使我们脱离了绝望。（作者为诗人、小说家）