作者：张　熠、简工博

　　“往前看，别回头！”玉米地里，头发花白的王响看到一列火车轰隆隆驶过，身着工装、对未来一无所知、黑头发的王响正从车窗里探出头来，老年王响冲着中年的自己喊出这句话。20年的命运在此交错，也为腾讯视频X剧场首部剧集《漫长的季节》画上句号。

　　“五一”小长假，这部12集网剧成了热门话题，豆瓣评分从开分时的9.1上涨至收官时的9.5。昨天，记者采访了该剧导演辛爽，并听主演秦昊、制片人卢静等聊起这部现象级新作。

　　执着寻找真相

　　《隐秘的角落》在2020年的夏天让观众记住了导演辛爽。

　　出生于1981年的辛爽，选择犯罪题材作为自己的剧集处女作似乎并不让人意外，他毕业于中国政法大学。他之前的经历也为观众津津乐道，比如他曾是朋克摇滚乐队Joyside的吉他手，曾多年从事音乐相关工作。2013年他进入广告行业，拍摄过一些广告、MV等作品，2018年湖南卫视音乐创演秀节目《幻乐之城》中五支短片就是他执导的。因此他在两部剧集的音乐选择上与传统导演截然不同，每一集片尾曲都不一样，却呼应剧集内容。在《漫长的季节》里，他竟然将《蓝色多瑙河》作为凶手犯罪时的背景音乐，有观众称赞“又磅礴又诡异”；他在画面设计上也十分精心，即使一闪而过的物品，都有其意义，“发现细节”已成了观众“二刷”该剧的热门话题。

　　辛爽把为爱奇艺“迷雾剧场”打开局面的《隐秘的角落》概括为“三个孩子在暑假发生的故事”；而此番再让腾讯视频X剧场一炮而红的《漫长的季节》，则是“三位生活并不那么顺心如意的中老年人寻人的故事”。

　　剧中“铁三角”是三位生活失意者，出租车司机王响（范伟饰）耿耿于怀儿子王阳“自杀”，被困在20年前的秋天里；上世纪90年代大学生龚彪（秦昊饰）的生活就像一个玩笑，当年“冲冠一怒为红颜”，倒头却因生活不顺面临离婚；前刑警队长马德胜（陈明昊饰）因为当年王阳相关案件的办案思路差异，直接脱了警服。一辆套牌车的出现让王响抓住通往当年真相的线头，于是三人再次踏上寻找真相之路。

　　在辛爽看来，选择拍摄这个剧本，是因为这个项目里有自己非常想表达，又能抓得住的东西，能给观众带来新鲜感。“这个故事的前提就是一个老年的出租车司机，解决自己人生里特别遗憾的一个问题。市场上，从老年群体视角出发讲故事的剧集或电影不是特别多，我希望通过这个视角，让大家多关注一些平时不会被关注的人。”

　　“什么阶段的人有资格去回顾自己的一生？老年阶段才有资格去总结一些东西。”80后辛爽，其父辈与王响同龄，“那代人对我来说是最熟悉的，从小到大一直看着的，他们经历过物质不丰富的时代，或在机关或在工厂，凡事有统一安排。但突然有一天世界变了，开始加速了，他们又得跟上这个加速的世界，在后边追着跑。”

　　在制片人卢静看来，从老年人的角度讲故事视角很新，近几年的影视剧中他们较少被作为主角。“我希望观众共情这个人物，你在他身上能看到时间的流逝。”她介绍，王响定了两三次妆，“我希望他看起来年纪大一些。他在镜头里吃饼干那一刻，看得我特别难过，那一刻我就完全相信这个人物了。”

　　为了呈现出老年阶段的年龄感，《漫长的季节》主创团队用国内剧集很少运用的物理特效化妆方式还原老年。造型指导田壮壮说：“你的变化、你皮肤的衰老，肉眼是可以看出的。”老年马德胜跳拉丁舞的片段曾在社交媒体火爆一时，在田壮壮看来应该“允许这样的人物有这样的戏剧化”，“在这个角色生活里，他也会精致打扮自己”。

　　辛爽也表示，所谓“漫长的季节”，狭义上是指一个人被困在一个季节里，即王响被困在多年前的秋天里；“更广义的理解，其实季节它是一个四季轮回、很漫长的东西，特别像人生。我们希望透过这个东西、透过王响，让大家看到更多人的人生”。

　　强化生活质感

　　《漫长的季节》是原创剧本，借用了作家班宇短篇小说的名字。辛爽回忆，自己拿到剧本时已是第四稿。在那之后，他和团队又用了近一年时间做调整。“调整的重点就是强化了原剧本中生活质感的部分，然后把生活的部分和悬疑的部分平衡；再放大剧本里一些很好的人物，让主题更明确。”

　　《漫长的季节》开篇时，不少观众是被中老年“铁三角”幽默风趣的斗嘴场面吸引，“好像一出生活剧”——这其实是导演故意为之。“我没把这部戏当成喜剧拍，现在大家会觉得剧里有一些喜剧元素的部分，其实来自东北这个舞台，东北人的语言天然就有一点幽默感。”辛爽是东北人，拍摄《漫长的季节》时他想呈现一个自己印象里“特别明媚的东北形象”。

　　在辛爽的理解中，所谓“生活质感”，本质上是为一个故事选择一个舞台。“这个舞台到底像不像，对观众很重要。如果大家不相信那个舞台，也就不相信那个故事。所以我们要为故事选择一个非常真实的舞台。”在他看来，所谓“生活化”，其实是导演希望观众用一种更放松的状态来进入故事。

　　预告片推出之时，不少人就被秦昊饰演的中年龚彪发胖的体形和凹凸不平的脸部震惊了。“为什么他要胖一点？因为胖一点更有年龄感。胖瘦跟角色走，跟演员本身没关系，主要是看符不符合角色。”在秦昊看来，《漫长的季节》唤醒了他关于家乡的记忆。中年的龚彪是一个再普通不过的东北人，乐观、善良、不服输。他努力感染着身边的人，就像一个“老舅”。定妆时，秦昊和团队都希望把属于“秦昊”的特质拿掉，留下岁月给“彪子”的印记，在外形上尽可能做到贴近角色。

　　剧中龚彪和黄丽茹一起去看电影的那场戏让不少观众开怀一笑。这场秦昊最喜欢的戏，竟是后面临时加的。到电影院后，再过一个小时就要开拍，辛爽才把剧本飞页递给秦昊，“我看完后发现台词写得太有趣了，那场戏的台词写到让我连‘的、地、得’都不用改，包括停顿。台词写得那么贴合人物，又那么风趣幽默，到现在我还记忆犹新。”

　　在叙事结构上，《漫长的季节》三条时间线交错并行。一条时间线是2016年，另外两条时间线则是案发前的1997年和案发后的1998年。辛爽说：“我们找到这三条时间线、三条故事线，其实是互为谜题和谜面的。在创作过程中，我们会比较注意什么时候给谜面，什么时候在另一条线里给谜题。”片中王阳写的诗，其实是班宇写的《漫长的》，其中有一个“响指”的意象。“这三条时间线，每一条线都像是另一条时间线的‘响指’，只有这几个‘响指’产生共鸣的时候，故事才真正开始展现出它的全貌。”

　　关注人的情感

　　由于涉及三条时间线，剧中有大量转场镜头，但每次转场不仅时间线变化，也带领观众情绪变化。比如王阳在镜子前的两种状态，一个抬头便实现时间、情绪的无缝转场。在辛爽看来，剪辑也好，叙事节奏也好，主要是为了提高叙事效率。

　　悬疑只是包裹着生活题材的外壳，《漫长的季节》讲的是人生的反复无常。剧中有不少关于“无常”的精妙设计，比如剧集开篇，龚彪得意地向王响展示自己的新车，被王响一语道破是“泡水车”。而剧集结尾，终于彩票中奖的龚彪遭遇车祸，出租车再次泡水——就像此前预示提醒的那样。“我们特别希望观众是以打开一部剧情片的方式来打开它。”在秦昊看来，《漫长的季节》有悬疑元素，但和很多悬疑片包括《隐秘的角落》都不一样。“这部戏到最后一集，大家真正被打动不是因为悬疑的元素或是感官的刺激，大家是跟着人物的命运在走、跟着他们的生活在走。看到最后一集，大多数观众传递给我的都是谁是凶手已经不重要了。”

　　“不光是悬疑，任何类型的作品本质上都是在讲人的故事。最终我们关注的还是人、人的情感。”辛爽说，生活本身就是最大的悬疑，因为你不知道人生的下一刻会发生什么、你的命运下一刻会给你什么，“我这次是把悬疑犯罪的材料用一个比较生活化的方式去处理，希望给观众呈现出比较新鲜的东西。至于它是不是创作的一股趋势，我希望它不要变成趋势。观众希望看到的是更新的东西，我希望有更多新的类型、新的风格出现”。（张熠 简工博）