作者：阿信

　　为什么你喜欢悲伤的音乐？为什么你总会在阴沉的雨天得到安慰或灵感？为什么你对音乐、艺术、自然和美有强烈的反应？

　　这些都让你的人生底色中多了一抹“忧郁”。2000多年前，亚里士多德就思考过这样一个问题：为什么诗人、哲学家、艺术家和政治家的性格通常比较忧郁？

　　这种“忧郁”使得他们对时间流逝和周遭事物的感知异常敏感，内心充满渴望又饱含辛酸和悲伤，这种看似有些矛盾的状态，苏珊·凯恩在TED演讲《悲伤歌曲和雨天的隐藏力量》中被概括为“苦乐参半”。

　　什么是苦乐参半

　　苦乐参半，是一种心态。

　　如神话作家约瑟夫·坎贝尔所说，我们应该努力“快乐地生活在充满悲伤的世界”。这句话不是让我们强颜欢笑，也不是让我们消极麻木地面对痛苦，而是旨在告诉我们，生活不会一直甜，也不会一直苦，我们要有“苦乐参半”的心态，来面对悲剧和人生的无常，去包容这个有着痛苦、不公、委屈的世界。

　　苦乐参半，是一种存在方式。

　　中国的古诗词中早就写道“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，人类就是以这种“苦乐参半”的方式延续发展至今，有着光明与黑暗、出生与死亡、悲与喜，而这些“永远是相生相伴、并行而存的”。

　　苦乐参半，是一种力量。

　　就像《内向性格的竞争力》作者苏珊·凯恩在其新书《苦乐参半》中所写，“苦乐参半”是“秘密力量的源泉”，它有着“对交融的渴望，对归属的期待”。

　　正是因为这样，贝多芬才创作出了传世名作《月光奏鸣曲》，莎士比亚才创作出了经典爱情故事《罗密欧与朱丽叶》，达尔文才写出了进化论奠基著作之一的《人类的由来》。

　　苦乐参半给我们带来将痛苦转化为创造力、自我超越和爱的力量。

　　接纳悲伤，寻找渴望

　　在百度中搜索“如何追求幸福”，显示会有超过1亿个相关搜索结果。我们从小接受的教育就是不要轻易掉眼泪，尤其是在他人面前会显得不体面，悲伤是一个负面的无用的情绪。

　　然而，悲伤是一个不能也不该绕开的人类本能。

　　每种情绪都有其自身的重要作用。因为恐惧，你才知道什么是安全，因为愤怒，你才不会被人利用。苏珊·凯恩认为，悲伤的作用是它可以触发同理心，而正是同理心这一社会性情感才使得人们会被连接在一起。“因同情而生的悲伤是一种利他情绪，是增进相互关系的桥梁，是爱的媒介……悲伤和泪水是我们所拥有的最强大的联结机制”。

　　这一观点，还得到了神经科学的佐证。悲伤和同情都本能存在于迷走神经中，迷走神经是神经系统中更古老、更深层、更重要的部分，连接脑干、颈部和躯干，与消化、性、呼吸，即人类的生存机制息息相关。

　　我们之所以看到新闻里报道战争中受苦受难的儿童会难过，是因为“受到了迷走神经、前扣带回皮质、中脑导水管周围灰质区域的影响”，而正是这些让我们有了对他人的同情、关怀、有了保护弱小的冲动，也让我们人类有了爱护下一代的本能。

　　除了悲伤，“苦乐参半”也会让内心充满渴望，渴望一种将痛苦悲伤变为美的艺术。

　　苏珊·凯恩在《苦乐参半》中写道“渴望是一种隐形的动力……让你感到痛苦的地方，也是你最在意、最想改变的地方，是你希望采取行动改善的地方”。

　　在荷马的《奥德赛》中，主人公因为思念故乡坐在海滩上哭泣，正是他对故乡的渴望之情促使他踏上了漫漫的归家之路。

　　在《哈利·波特》中，遭遇父母双亡后，已成孤儿的主人公将痛苦转化为渴望，树立目标，开启了自己的冒险之旅，发掘自己与生俱来的潜能。

　　这些故事之所以能够广泛流传，引起人们的共情，是因为我们都有可能经历疾病、意外或战争带来的“生老病死”和“悲欢离合”。“而我们始终渴望生活在一个比现下生活更美好的世界当中”，渴望才是通往归属的大门。

　　苦乐参半的力量

　　痛苦会激发创造力，快乐也会让我们产生顿悟，但无论痛苦还是快乐，都不是唯一的催化剂。

　　苏珊·凯恩认为，从苦乐参半的角度分析创造力可能会更有效：不是有了痛苦就能够创作出艺术，而是有了创造力就能够正视痛苦，并将痛苦转化为力量。

　　古今中外，“苦乐参半”已经以艺术的形式出现许久。

　　悲伤的乐曲、忧郁的影视可以打开我们情感的宣泄之路。经济学家卡罗尔·扬·博罗维茨基在2017年做了一个十分有趣的研究，他利用语言分析软件对莫扎特、李斯特和贝多芬一生所写的1400封书信进行了分析研究，包括这些书信表达积极情绪（出现“快乐”等词）或消极情绪（出现“悲伤”等词）的情况，以及这些情绪对他们当时创作音乐的数量和质量的影响。

　　卡罗尔得出结论，艺术家的消极情绪不仅与其创作存有相关性，更能激励他们创作，悲伤是“激发创造力的主要负面情绪”。

　　我们的生活几乎时刻伴随着“苦乐参半”，而我们也不必非要成为伟大的艺术家、文学家或是政治家，才能将痛苦进行转化，将“苦乐参半”的力量发挥到极致。

　　对于痛苦，我们可以通过写作、表演、阅读、烹饪、跳舞、作曲、开创新事业等多种方式转化，而这些日常的小创作就已经蕴含了生活带给我们的“苦乐参半”之力，使我们触碰新鲜的体验，挖掘自己未知的潜力。

　　（文章源自微信公众号中信出版）