点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:我听命于那些温暖了我的记忆
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

我听命于那些温暖了我的记忆

来源:北京晚报2023-05-27 10:07

  作者:淡巴菰

  一个人为什么要写作?理由可能千奇百怪。我写作,只为听命于那些温暖了我的记忆。那些记忆像夜晚荒原上的篝火,不写下来会觉得惴惴不安,仿佛路遇有姿态的树没画下来,瞥见美好的容颜没拍下来。

  这本自选集收录有限,只是写作这条溪流沿岸的一些碎石块,捡拾起来,随手放进这柳条编的筐里,供有缘的人遇见了瞥上几眼。

  有朋友听说我两年写出一百万字,赞叹我是“勤奋的人”,其实,不知从何时起,写作早成了我的日常生活习惯,每天不写,就似乎错过了生活本身,情有不甘,心有不舍。码字,与喝茶走路一样,于我是一种水波不兴的愉悦。和许多同行一样,码字似乎从来就不是难事。

  自入校门起,作文就优于数学,被表扬的次数越多,偏科越严重,那方块字变得越发可亲。大学读了四年图书馆学专业,一毕业却拿起了笔谋生。保定、深圳、北京,在几家报社辗转,与文字的缘分不但未尽,反倒更深厚了——在家赋闲半年,半天在楼下晒太阳,半天伏案码字,完成了第一部长篇小说《写给玄奘的情书》。后来去了大洋彼岸,异乡的人和街道,异乡的风和天空,都让我那中年人的大脑忽然变成了少年般兴奋和好奇,日记,这因当年与初恋男友两地遥遥养成的习惯再次恢复。“趁着新鲜你最好多写多记,否则未来你对一切司空见惯了,就失去了写作的激情。”一位老华侨的话让我至今记忆犹新。

  蓦然回首,那已是十二年前!三本散文集组成了我的“洛杉矶三部曲”,尽管出版时间跨越了五个年头,其中收纳的无一不是那方异国星空下的难忘片断。有几篇至今读来仍能打动我,便收录在了这本《下次你路过》中。“我这人连自己的往昔都留不住,还能盼望去拯救别人的往昔吗?”萨特说。在我看来,写作是留住往昔最好的途径,而散文是有温度的镜头——有些经历令我震惊,有些场面令我感动,既震惊又感动的,就不由得肾上腺素飙升,迫不及待地记下来与不相识的人分享。

  这部散文集分了两部分。辑一“有风来自故园”记录的都是发生在国内的生命故事,有关生活在这块我熟悉的土地上的亲人友人和陌生人。我那去世多年的父亲,阴阳两隔,沉睡于地下的他似乎比在世时更让我牵挂和惦念。《百合不死》就是献给亡者的深情,虽然他在世时,我从未拥抱过他,那对情人用得泛滥的“我爱你”更是吝啬得从未对他说过一句。《有美人兮》写给我的宠物蜘蛛“美人儿”,那陪伴了我四年的小虫子虽然不像猫狗察言观色、形影相伴,却在北京南城那小小居室里任寒来暑往,简单、安静地与我共度了四年光阴。它不能分担,却亦从不添乱,几只蚂蚱、蟋蟀或面包虫就满足,而且有四个月都在冬眠。我永远忘不了那个春分,阳光从窗外投射在书架上,它在笼子里开始苏醒轻移了下长长的腿,趴在那儿,像朵开败了仍未凋零的菊花。我不是一个有宗教信仰的写作者,对西方不少作家的万物有灵论也不置可否,可我相信一个好的作家要有最起码的对生命的尊重和关爱,不管面对的是一个同类,一只鸟,还是一棵树。另一种我写过的小虫是蝈蝈儿。同时买来的两只,竟有一只至死都未开过口。从小县城带回北京的小生灵,面对不同人的打量注视,经历了在乡间完全不同的短短一生,《哑巴蝈蝈儿》就那么问世了。

  其实,我仍只是记录下了那独有的在场——我在,它们也在。我们之间的那点旁人往往会忽略掉的关联。不用刻意想起,他们就像石子沉在清澈的湖心底——我那省吃俭用、揣着一双运动鞋出现在乡村学校操场的奶奶,我那功成名就却像静谧奔流的清泉般的二位忘年挚友,我那位找男友要“长得帅,有经济基础,性能力强”的现实又仗义的实习生,还有那只有一面之缘的乡村老板、几乎天天见面却从未知其姓氏名谁的收废品夫妻……他们都是以不同面目不同身份出现在我的生命中的风景,在我心里,他们的笑与泪、爱与痛都因为被我知道而变得不同。我愿做他们这些无名者的摄影师。

  辑二“等雨去往彼岸”,收录的都是在异国他乡的所遇所思所感。除了写人写事,一菜一蔬也不能遗忘。我爱写蔬菜与人的关系,比如“水嫩鲜亮,鼓胀得如肥猪仔的脚丫巴”的儿菜,牵系着我一段感情经历的江南廉价蔬菜,清甜微苦,让我走到哪儿都念念不忘。而鳄梨,那典型的美洲果实串起的又是完全不同的人生际遇。儿孙满堂、在美国颐养天年的热心韩裔老人、漂在洛杉矶以学生身份打零工的日本女子、为了孩子经营着小小发廊的一对华裔小夫妻……他们与我这客居异乡者本是陌路,却因为那小小的鳄梨而有了小小的交集,十几载过去了,他们的音容笑貌仍不时萦绕眼前,和那味道独特的果实一样,是属于我的生命符号。异乡的人,与我们相同又不同。我们都怀着梦想,寻找着做人的尊严和世间的暖意。彼此相见,即使陌路,也自有一份天生的亲切。文化的差异、成长环境的迥异,让我们又互相好奇和吸引。威廉,我第一个异国忘年交,早已长眠于地下,“宗教只能解决当下的问题,却不能解决未来的困惑。”如果他冥冥中能感知到我在《知己就是soulmate》的倾诉,是否也会露出一口白牙欣慰地一笑?我知道,这些文字无论作者写得如何温暖动情,涉及到的许多人注定无缘读到,比如那坐在洛杉矶的艳阳下,背靠电线杆饥饿地吞食一块面包的退伍老兵——接过那张纸币,看着太阳镜也遮不住的泪水从一个中国女人脸上流下,他望着她,目光忧虑不解,他永远不会明白这身在异乡的女子刚刚失去了大洋彼岸的父亲,她的父亲也有一件他身上穿着的褪色军服。更无法知晓,她会把这一幕写进那篇《搁浅在沙滩上的那些鱼》……

  写作不过是把自己看到的世界描述给别人听,像从荒野中捡拾回一根根柴火,我虔心期盼,用自己的双手点燃它们,带给身边人些许暖意。(淡巴菰)

[ 责编:王营 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:宝黛之恋“情”“理”矛盾的艺术处理

  • 戏曲微短剧:中华戏曲创新传播的新范式

独家策划

推荐阅读
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
加载更多