点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:我听命于那些温暖了我的记忆
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

我听命于那些温暖了我的记忆

来源:北京晚报2023-05-27 10:07

  作者:淡巴菰

  一个人为什么要写作?理由可能千奇百怪。我写作,只为听命于那些温暖了我的记忆。那些记忆像夜晚荒原上的篝火,不写下来会觉得惴惴不安,仿佛路遇有姿态的树没画下来,瞥见美好的容颜没拍下来。

  这本自选集收录有限,只是写作这条溪流沿岸的一些碎石块,捡拾起来,随手放进这柳条编的筐里,供有缘的人遇见了瞥上几眼。

  有朋友听说我两年写出一百万字,赞叹我是“勤奋的人”,其实,不知从何时起,写作早成了我的日常生活习惯,每天不写,就似乎错过了生活本身,情有不甘,心有不舍。码字,与喝茶走路一样,于我是一种水波不兴的愉悦。和许多同行一样,码字似乎从来就不是难事。

  自入校门起,作文就优于数学,被表扬的次数越多,偏科越严重,那方块字变得越发可亲。大学读了四年图书馆学专业,一毕业却拿起了笔谋生。保定、深圳、北京,在几家报社辗转,与文字的缘分不但未尽,反倒更深厚了——在家赋闲半年,半天在楼下晒太阳,半天伏案码字,完成了第一部长篇小说《写给玄奘的情书》。后来去了大洋彼岸,异乡的人和街道,异乡的风和天空,都让我那中年人的大脑忽然变成了少年般兴奋和好奇,日记,这因当年与初恋男友两地遥遥养成的习惯再次恢复。“趁着新鲜你最好多写多记,否则未来你对一切司空见惯了,就失去了写作的激情。”一位老华侨的话让我至今记忆犹新。

  蓦然回首,那已是十二年前!三本散文集组成了我的“洛杉矶三部曲”,尽管出版时间跨越了五个年头,其中收纳的无一不是那方异国星空下的难忘片断。有几篇至今读来仍能打动我,便收录在了这本《下次你路过》中。“我这人连自己的往昔都留不住,还能盼望去拯救别人的往昔吗?”萨特说。在我看来,写作是留住往昔最好的途径,而散文是有温度的镜头——有些经历令我震惊,有些场面令我感动,既震惊又感动的,就不由得肾上腺素飙升,迫不及待地记下来与不相识的人分享。

  这部散文集分了两部分。辑一“有风来自故园”记录的都是发生在国内的生命故事,有关生活在这块我熟悉的土地上的亲人友人和陌生人。我那去世多年的父亲,阴阳两隔,沉睡于地下的他似乎比在世时更让我牵挂和惦念。《百合不死》就是献给亡者的深情,虽然他在世时,我从未拥抱过他,那对情人用得泛滥的“我爱你”更是吝啬得从未对他说过一句。《有美人兮》写给我的宠物蜘蛛“美人儿”,那陪伴了我四年的小虫子虽然不像猫狗察言观色、形影相伴,却在北京南城那小小居室里任寒来暑往,简单、安静地与我共度了四年光阴。它不能分担,却亦从不添乱,几只蚂蚱、蟋蟀或面包虫就满足,而且有四个月都在冬眠。我永远忘不了那个春分,阳光从窗外投射在书架上,它在笼子里开始苏醒轻移了下长长的腿,趴在那儿,像朵开败了仍未凋零的菊花。我不是一个有宗教信仰的写作者,对西方不少作家的万物有灵论也不置可否,可我相信一个好的作家要有最起码的对生命的尊重和关爱,不管面对的是一个同类,一只鸟,还是一棵树。另一种我写过的小虫是蝈蝈儿。同时买来的两只,竟有一只至死都未开过口。从小县城带回北京的小生灵,面对不同人的打量注视,经历了在乡间完全不同的短短一生,《哑巴蝈蝈儿》就那么问世了。

  其实,我仍只是记录下了那独有的在场——我在,它们也在。我们之间的那点旁人往往会忽略掉的关联。不用刻意想起,他们就像石子沉在清澈的湖心底——我那省吃俭用、揣着一双运动鞋出现在乡村学校操场的奶奶,我那功成名就却像静谧奔流的清泉般的二位忘年挚友,我那位找男友要“长得帅,有经济基础,性能力强”的现实又仗义的实习生,还有那只有一面之缘的乡村老板、几乎天天见面却从未知其姓氏名谁的收废品夫妻……他们都是以不同面目不同身份出现在我的生命中的风景,在我心里,他们的笑与泪、爱与痛都因为被我知道而变得不同。我愿做他们这些无名者的摄影师。

  辑二“等雨去往彼岸”,收录的都是在异国他乡的所遇所思所感。除了写人写事,一菜一蔬也不能遗忘。我爱写蔬菜与人的关系,比如“水嫩鲜亮,鼓胀得如肥猪仔的脚丫巴”的儿菜,牵系着我一段感情经历的江南廉价蔬菜,清甜微苦,让我走到哪儿都念念不忘。而鳄梨,那典型的美洲果实串起的又是完全不同的人生际遇。儿孙满堂、在美国颐养天年的热心韩裔老人、漂在洛杉矶以学生身份打零工的日本女子、为了孩子经营着小小发廊的一对华裔小夫妻……他们与我这客居异乡者本是陌路,却因为那小小的鳄梨而有了小小的交集,十几载过去了,他们的音容笑貌仍不时萦绕眼前,和那味道独特的果实一样,是属于我的生命符号。异乡的人,与我们相同又不同。我们都怀着梦想,寻找着做人的尊严和世间的暖意。彼此相见,即使陌路,也自有一份天生的亲切。文化的差异、成长环境的迥异,让我们又互相好奇和吸引。威廉,我第一个异国忘年交,早已长眠于地下,“宗教只能解决当下的问题,却不能解决未来的困惑。”如果他冥冥中能感知到我在《知己就是soulmate》的倾诉,是否也会露出一口白牙欣慰地一笑?我知道,这些文字无论作者写得如何温暖动情,涉及到的许多人注定无缘读到,比如那坐在洛杉矶的艳阳下,背靠电线杆饥饿地吞食一块面包的退伍老兵——接过那张纸币,看着太阳镜也遮不住的泪水从一个中国女人脸上流下,他望着她,目光忧虑不解,他永远不会明白这身在异乡的女子刚刚失去了大洋彼岸的父亲,她的父亲也有一件他身上穿着的褪色军服。更无法知晓,她会把这一幕写进那篇《搁浅在沙滩上的那些鱼》……

  写作不过是把自己看到的世界描述给别人听,像从荒野中捡拾回一根根柴火,我虔心期盼,用自己的双手点燃它们,带给身边人些许暖意。(淡巴菰)

[ 责编:王营 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 闫 伟 白昕桐:一个虚拟故事的真实性体现在哪里

  • 《走走停停》:以还乡逃避倦怠,抑或作为救赎

独家策划

推荐阅读
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
加载更多