我听命于那些温暖了我的记忆

　　作者：淡巴菰

　　一个人为什么要写作？理由可能千奇百怪。我写作，只为听命于那些温暖了我的记忆。那些记忆像夜晚荒原上的篝火，不写下来会觉得惴惴不安，仿佛路遇有姿态的树没画下来，瞥见美好的容颜没拍下来。

　　这本自选集收录有限，只是写作这条溪流沿岸的一些碎石块，捡拾起来，随手放进这柳条编的筐里，供有缘的人遇见了瞥上几眼。

　　有朋友听说我两年写出一百万字，赞叹我是“勤奋的人”，其实，不知从何时起，写作早成了我的日常生活习惯，每天不写，就似乎错过了生活本身，情有不甘，心有不舍。码字，与喝茶走路一样，于我是一种水波不兴的愉悦。和许多同行一样，码字似乎从来就不是难事。

　　自入校门起，作文就优于数学，被表扬的次数越多，偏科越严重，那方块字变得越发可亲。大学读了四年图书馆学专业，一毕业却拿起了笔谋生。保定、深圳、北京，在几家报社辗转，与文字的缘分不但未尽，反倒更深厚了——在家赋闲半年，半天在楼下晒太阳，半天伏案码字，完成了第一部长篇小说《写给玄奘的情书》。后来去了大洋彼岸，异乡的人和街道，异乡的风和天空，都让我那中年人的大脑忽然变成了少年般兴奋和好奇，日记，这因当年与初恋男友两地遥遥养成的习惯再次恢复。“趁着新鲜你最好多写多记，否则未来你对一切司空见惯了，就失去了写作的激情。”一位老华侨的话让我至今记忆犹新。

　　蓦然回首，那已是十二年前！三本散文集组成了我的“洛杉矶三部曲”，尽管出版时间跨越了五个年头，其中收纳的无一不是那方异国星空下的难忘片断。有几篇至今读来仍能打动我，便收录在了这本《下次你路过》中。“我这人连自己的往昔都留不住，还能盼望去拯救别人的往昔吗？”萨特说。在我看来，写作是留住往昔最好的途径，而散文是有温度的镜头——有些经历令我震惊，有些场面令我感动，既震惊又感动的，就不由得肾上腺素飙升，迫不及待地记下来与不相识的人分享。

　　这部散文集分了两部分。辑一“有风来自故园”记录的都是发生在国内的生命故事，有关生活在这块我熟悉的土地上的亲人友人和陌生人。我那去世多年的父亲，阴阳两隔，沉睡于地下的他似乎比在世时更让我牵挂和惦念。《百合不死》就是献给亡者的深情，虽然他在世时，我从未拥抱过他，那对情人用得泛滥的“我爱你”更是吝啬得从未对他说过一句。《有美人兮》写给我的宠物蜘蛛“美人儿”，那陪伴了我四年的小虫子虽然不像猫狗察言观色、形影相伴，却在北京南城那小小居室里任寒来暑往，简单、安静地与我共度了四年光阴。它不能分担，却亦从不添乱，几只蚂蚱、蟋蟀或面包虫就满足，而且有四个月都在冬眠。我永远忘不了那个春分，阳光从窗外投射在书架上，它在笼子里开始苏醒轻移了下长长的腿，趴在那儿，像朵开败了仍未凋零的菊花。我不是一个有宗教信仰的写作者，对西方不少作家的万物有灵论也不置可否，可我相信一个好的作家要有最起码的对生命的尊重和关爱，不管面对的是一个同类，一只鸟，还是一棵树。另一种我写过的小虫是蝈蝈儿。同时买来的两只，竟有一只至死都未开过口。从小县城带回北京的小生灵，面对不同人的打量注视，经历了在乡间完全不同的短短一生，《哑巴蝈蝈儿》就那么问世了。

　　其实，我仍只是记录下了那独有的在场——我在，它们也在。我们之间的那点旁人往往会忽略掉的关联。不用刻意想起，他们就像石子沉在清澈的湖心底——我那省吃俭用、揣着一双运动鞋出现在乡村学校操场的奶奶，我那功成名就却像静谧奔流的清泉般的二位忘年挚友，我那位找男友要“长得帅，有经济基础，性能力强”的现实又仗义的实习生，还有那只有一面之缘的乡村老板、几乎天天见面却从未知其姓氏名谁的收废品夫妻……他们都是以不同面目不同身份出现在我的生命中的风景，在我心里，他们的笑与泪、爱与痛都因为被我知道而变得不同。我愿做他们这些无名者的摄影师。

　　辑二“等雨去往彼岸”，收录的都是在异国他乡的所遇所思所感。除了写人写事，一菜一蔬也不能遗忘。我爱写蔬菜与人的关系，比如“水嫩鲜亮，鼓胀得如肥猪仔的脚丫巴”的儿菜，牵系着我一段感情经历的江南廉价蔬菜，清甜微苦，让我走到哪儿都念念不忘。而鳄梨，那典型的美洲果实串起的又是完全不同的人生际遇。儿孙满堂、在美国颐养天年的热心韩裔老人、漂在洛杉矶以学生身份打零工的日本女子、为了孩子经营着小小发廊的一对华裔小夫妻……他们与我这客居异乡者本是陌路，却因为那小小的鳄梨而有了小小的交集，十几载过去了，他们的音容笑貌仍不时萦绕眼前，和那味道独特的果实一样，是属于我的生命符号。异乡的人，与我们相同又不同。我们都怀着梦想，寻找着做人的尊严和世间的暖意。彼此相见，即使陌路，也自有一份天生的亲切。文化的差异、成长环境的迥异，让我们又互相好奇和吸引。威廉，我第一个异国忘年交，早已长眠于地下，“宗教只能解决当下的问题，却不能解决未来的困惑。”如果他冥冥中能感知到我在《知己就是soulmate》的倾诉，是否也会露出一口白牙欣慰地一笑？我知道，这些文字无论作者写得如何温暖动情，涉及到的许多人注定无缘读到，比如那坐在洛杉矶的艳阳下，背靠电线杆饥饿地吞食一块面包的退伍老兵——接过那张纸币，看着太阳镜也遮不住的泪水从一个中国女人脸上流下，他望着她，目光忧虑不解，他永远不会明白这身在异乡的女子刚刚失去了大洋彼岸的父亲，她的父亲也有一件他身上穿着的褪色军服。更无法知晓，她会把这一幕写进那篇《搁浅在沙滩上的那些鱼》……

　　写作不过是把自己看到的世界描述给别人听，像从荒野中捡拾回一根根柴火，我虔心期盼，用自己的双手点燃它们，带给身边人些许暖意。（淡巴菰）