作者：郭冬

　　我们需要保存记忆，正如时代需要保存历史。纪从周的新散文集《雪泥鸿爪》，展现了个人命运与历史交集的路径，成为回望故乡、回望历史、保存记忆的好文本。

　　每一村庄的称谓，都是该村地域文化的标识，吕汉村以及吕汉村千百年孕育生成的古朴文化，使纪从周后来“闭上眼睛就能一幕幕闪过”，从而成为他内心的深层记忆，吕汉村也成了他一生的无尽牵挂。

　　7岁那年随母进京，不再是乡村的参与者，可他后来能够跋涉万千里人生路，能够与走个正着的一次次风险灾难无畏搏斗，都是因了来自吕汉村的强大底气！就这样，思乡的念想在他心里一点一点膨胀，想苦了，想深了，最终就形成了对辽阔祖国万千故乡的钟爱，这才是他心灵深处的乡愁。

　　他知道吕汉村记录了自身族群发展、地理变迁、风俗演变的历史全过程，因而他写1960年代随父骑车“昼宿夜行”回村看望爷爷奶奶；写2020年8月对滹沱河发源地的追寻；写2020年10月所见“焕然一新为自来水、天然气、卫生间坐便器、公交汽车开到家门口”的吕汉村新貌。他也知道，自己不只属于吕汉村，他对包括吕汉村在内的乡土文化有了更多的价值认知，于是他写曾在家乡饶阳县设置“诗经台”传授诗经的先贤毛苌；写曾在家乡饶阳县大尹村支援中国抗日战争的加拿大医生白求恩；写陕西米脂县的开明士绅李鼎铭；写远离故乡的楚国士大夫屈原；写造就中国近代第一城的晚清实业家张謇……他的笔墨浸润开来，从吕汉村写到冀中平原，又从冀中平原写到江南水乡，进而写到他探访的祖国各个角落。还乡的作品，就这样如雨后春笋，一株株，破土而出。

　　他当年随母离开吕汉村跻身祖国文化中心无疑具有人生意义，他学会了远距离阅读生他养他的村庄，他追忆着已逝的乡村生活，又在时代制高点上观望着当代中国改革开放的万千景象。心灵归处是故乡。他此时的乡愁，已经不是一村一人的惆怅和伤感，而是忧国忧民的家国情怀，是对目前城市化率突进到60%的思考。他看到快速现代化对乡村传统生活的猛烈冲击，看到全球化与社会城市化进程的快速扩张，看到“吕汉村的家族亲戚现在就只有堂弟纪从志一家”的乡村人口严重流失，看到“无论如何找不到‘源头’的感觉”的近乎枯竭的“滹沱河源头”，看到城市发展催生出田野上的一排排水泥楼房，看到改革历史进程中出现的乡村历史断流，看到某一段历史特色文化的散失，从而希望改革中国重构新型城乡关系，创新乡村治理体系，使中国60多万个行政村全面振兴！

　　纪从周的还乡，并非固守袅袅飞烟的吕汉村，他以散文形式打捞出乡村记忆，寻找到了当代人与土地相依的联系，揭示出每个人都应当承载并参与当代历史的命题，这应当来自于他的文化自觉吧。

　　纪从周熟悉乡村，更熟悉作为记者到访过的无数城市街巷。这样，他从平民的审美情趣出发，在以下两方面展示了自己的民间化叙事功力。

　　其一，说书式的叙事方式

　　纪从周擅长运用说书式的叙事方式，他叙述故事的风格是“讲说”，而不是“书面记述”，突出表现在设置扣子与运用评书语言上。

　　说书的精髓是下扣子，这在文学创作中称为设置悬念。纪从周很得说话要领，常常在毫不离奇的故事里设置扣子，从而把平淡无奇的小事讲述得引人入胜。如小学时父亲薪金难以维持家庭温饱，而纪家兄妹并不申请免交学杂费，纪从周在此处甩出了扣子：“那么，是谁在帮助我们全家呢？”他写自己游览善琏镇寻访蒙恬遗迹也有扣子：“谁知道，带兵数十万的大将军蒙恬还是制笔的始祖？令人好生奇怪”……这些扣子，其实就是散文创作中的伏笔，有伏笔就要有照应；有了说书中的下扣子，就会有对应的解扣子。

　　为了更好地下扣解扣，纪从周还吸收了说书人的惯用语。“话说”、“调侃至此，书归正传”等等。他用说书人的惯用语去叙述故事，进一步糅合了民间说书方式，将一件件日常故事编排得层层铺展，可看可听，亲切而生动。

　　其二，传统的线性叙事方式

　　纪从周的作品，沿用了传统的线性叙事方式，往往以一条线索，至多两条线索描摹现实。

　　本书中单线挺进叙述的作品不少，像《抛砖引玉看华章》不设矛盾冲突，仅写作者收到画家李燕回信的所思所感；《美林为我画牛》也是对画家韩美林作画的回忆；《“太阳奶奶”进群》是写新中国第一代优秀体操运动员、84岁孙孝贞进微信群讲座的故事……他的单线叙述简洁明了，往往一文一事，直达叙事目标。

　　对内容相对丰富的题材，纪从周则采用了复线叙事，在主线与副线结构中讲述传统封闭式的完整故事。《老班长，你好！》具有明显的主副线线索，主线在今，渴望与班长相聚，副线于昔，叙述了风雨查线的往事，文中主副线交错，展现了战友情谊；《王熙民抢救华罗庚》同样具有主副线线索，与《老班长，你好！》不同的是，副线在今，自己访问王熙民老人，主线于昔，叙述了王老抗战营救华罗庚之壮举，文中副线辅助主线，重在展现王老高洁人品；而以钩沉名人往事为主体的游记文，大多采用了复线叙事，像《南北湖畔始说陈从周》采用了副线在今，主线于昔的结构线索，将重点放在详尽介绍陈从周功绩上，断续展示其不凡一生，副线则是作者游历“陈从周艺术馆”这一推进较慢的引线……

　　无论是单线还是复线，纪从周都力图追求自己的风格。他的选材与表述，不属波澜壮阔的宏大叙事，却是“我手写我口”的真实记载，笔笔记述着自己的心路历程，篇篇流溢着生命的温热。（郭冬）