作者：罗小茗

　　对于21世纪的人而言，未来是一道窄门。

　　如果说，黄金时代的科幻小说多是在这扇门曾经那么大大咧咧地敞开着，对所有人呼喊诱惑的情势下写就的未来想象，那么，今天的科幻作家们在提笔之前，就不得不思考这一形势的变化。未来的窄门，半遮半掩。人们蜂拥而去，却并不知道在几番拥挤挣扎之下，从这道门中终于挤出的将是什么。无论是单纯的反乌托邦式地拒绝，还是或冷酷或热烈地拥抱未来，都在这道窄门前显得不知所措。而这也是所有人在今天试图想象未来时遭遇的尴尬。

　　对于这一点，糖匪在《后来的人类》的后记中说得很清楚：“后来的人类”，既是指未来社会的后人类，也是指没能赶上末班车而被技术抛下落后于时代的人，“至少在这本书里，两者都是”。这恰是窄门的奇效：即使挤进了这道窄门，也无法全身而出。在争先恐后的拥挤中，人们究竟落下了什么而不自知？或者说，在未来变成了一道窄门之后，为了进入未来而消失不见，甚至于在记忆中都不再有痕迹的，到底是什么？这是站在今天，讨论未来的人类及其社会生活时的一个关键问题。而《后来的人类》中的几篇作品，则是作家对窄门之后的残破现场的一次检视与打扫。

　　就此而言，舒缓的描摹，冷静的叙述是必须的。因为只有舒缓、冷静，保持一点距离，才能不放过蛛丝马迹，就好像考古挖掘中面对不知名的古物，小心翼翼刷去附着其上的岁月与尘土，方能见到真章。其中便有鹤来的自尊与体面。《看云宝地》中的鹤来，只是芸芸众生中的一个。在全民普及的云上世界里，他为生活划定着只有自己才接受也才坚守的底线。也是这些底线——只交往实实在在的人而拒绝跨物种恋情，只交往自己记忆力所能记住的人数，而不借助储存器等等，让他在云上世界里体体面面颇为自足地生活，如果不是阿尔茨海默病找上他的话。显然，即便是在云上世界，这样的病症依旧剥夺人的体面和自尊。过去那些自认为维持得体、进退自如的情感关系，对他来说，也开始显得冗余和无助。为了延续他所珍惜的体面和尊严，他试图通过当图灵员赚到手术费，及时抢救自己的记忆。在此过程中，为数不多的线下生活，包括与旧友相逢，与云上的恋人实体相见，偶遇楼顶的假山与云海等等，都让他意识到，技术始终无法真正疗救一个人实实在在的一生，以及只能扎根于此的体面与尊严。因为一个无法保存和更新自己的记忆的人，他的体面和尊严无论如何装扮，都将只是一种假象。在这里，由大脑病变而被凸显出来的鹤来对于体面和自尊的要求，之所以特别，并不是因为此人特别有底线或特别爱自尊，而是他的遭遇说明，无论一个人为自己划定何种底线来展开生活，经营情感，求得心安与愉悦，这样的努力在经过未来的窄门后终究失败。那些一开始便放弃了划定底线的人们，不过是早早向这样的命运投降缴械；那些自认为有底线而享受尊严的人们，不过是还没有来得及撞上这堵命运的墙。于是，或漫长或迅疾，正如鹤来和他的初中同学——那个最早尝试脑机结合、风云一时却被更飞快地淘汰的人类，人迟早要撞上这堵无法穿透的命运的墙，意识到这一不可避免的下场。

　　如果说，技术总将人们推搡着进入未来，在他们可以定睛打量和思考自己之前，那么挤过这道窄门之后，人将会变成什么样子？如果说，在绝大多数的躯体尚未充分赛博格化之前，人们的精神和情感生活的赛博格化已经轰隆隆地开始了，这又将意味着什么？在这一过程中，那些刻意保存却最终损坏的，那些未曾留意便已经丢失的，那些并不想持有却如影随形日长夜大的，所有这些在精神情感生活中的变异诡谲，或将是在不远的将来，令通过窄门的人们不知缘由却忍不住扼腕叹息之处。

　　愿彼时的人们，还能依稀记得，挤过窄门不是为了抽象的人类未来，却是为了更好的那一个自己。（罗小茗）