作者：马凌

　　谁不知道色彩？在一个视觉化生存的时代里，放眼望去，不只五色斑斓，更有流光溢彩。可谁又真的懂得色彩？色彩是可以传递象征的，是可以激发情绪的，是大自然的慰藉，是艺术家的材料；色彩是客观的，同时也是主观的；色彩是生理的，同时也是心理的；色彩是有技术加持的，同时也是有文化限制的。

　　关键在于，我们如今觉得理所当然的色彩体系，事实上只有相当短的历史。我们的色彩感觉是被驯化的，当你被要求画天空，而你下意识地拿起了一支蓝笔，就是这种驯化的结果。因此懂一点色彩哲学、色彩技术学、色彩心理学和色彩史学，对于普通读者大有裨益。

　　近年出版了若干色彩普及类著作，框架大体一致，辍其要论，分列如下。

　　色彩的生理机制

　　一条连衣裙的颜色之争

　　对于人类视觉机制的探究其来有自。17世纪60年代牛顿将一束白光穿过一个玻璃棱镜，他的论文《光学——关于光的反射、折射、拐折和颜色》（1704年）是光学的奠基著作，也是色彩研究迈向科学的重要一步。歌德18世纪的《色彩论》论述色彩的相互作用、色彩感知的主观性、色彩的情感效应、色彩的文化联想，也能补充前人之不足。经过20世纪跨学科的互动，色彩学的科学部分已有长足进展。

　　人类的视觉机制复杂而精妙，视网膜如果功能正常的话，会接收到不同波长和强度的光，也就是说当我们看物体时，实际上看到的是从该事物表面反射出的光线。视网膜上分布着两类细胞，视锥细胞在光线强的时候工作，负责感受色彩；视杆细胞在光线弱的时候工作，负责区分明暗。大脑根据不同的亮度信息识别出特定的色彩，分布在水平轴上的双眼还会自动优化，使我们眼中的三维世界更加立体。

　　2015年社交媒体上一条连衣裙的颜色之争引发全网轰动，有人看到的是蓝黑二色，有人看到的是白金二色，但都对自己的眼力坚定不移。实际上，大脑在处理色彩信息时，会自动采集和运用环境光——不论是在日光下还是在LED灯光下——来调整我们的感觉，就像自动加上一层滤镜。由于那张连衣裙的图片像素不高，且缺乏肤色之类的视觉线索，大脑只能猜测图片中环境光的强度，有人凭直觉认为连衣裙被强光冲淡了颜色，因此大脑会把连衣裙颜色调暗，于是有人就看到蓝黑两色；有人则认为连衣裙被放置在阴影中，这样一来他们的大脑会把连衣裙自动调亮并将蓝灰色移除，所以就看到了白金二色。

　　值得一提的是，常人一般拥有三种类型的视锥细胞，每种类型的细胞能够识别出红、绿、蓝三种色彩之一。“三色视者”大概能识别上百万种色彩，只有两种视锥细胞的“双色视者”就是常言的“色盲”，拥有四种视锥细胞的是少数幸运者，“四色视者”理论上可以识别一亿种色彩，艺术家中估计有不少这样的“视觉异常者”。联觉是值得研究的又一个现象，在法国诗人兰波的《元音》里，“A黑、E白、I红、U绿、O蓝”，换言之，色彩不仅可以被看见，还可以被听见。

　　从生理角度研究色彩，有众多科学结果可供应用，比如餐厅里的灯要选红色灯泡，一般带有少量绿色和黄色光，这样可以使灯下食物更好看，不至于黑乎乎一团。而剧院里则要选择带有红色滤光片的白色灯泡，可以制造氛围感。生理学、医学、心理学、计算机科学对于色彩的研究远远超过人文学科，无他，未来的元宇宙一定是一个奇观的世界，一定有着最绚丽的色彩。

　　色彩的技术机制

　　皇帝买不起一条裙子

　　在前现代社会，色彩的使用依赖于颜料的制作。古代颜料主要来自大自然，一些来自矿物，比如提取炭黑和研磨宝石粉；一些来自动物，比如胭脂虫、骨螺和牛尿；一些来自植物，比如菘蓝、靛蓝和藤黄。有一些颜料来自动物与植物的结合，例如公元5世纪时珍贵的印度黄，来自用芒果树叶喂养的奶牛的尿液，将其干燥后获得的黄色粉末具有强大的染色能力。还有一些颜料今日看来匪夷所思，例如木乃伊棕（Mummy Brown），也叫“埃及棕”或“死人的头颅”，一度也被称为“肉身之地”（carnemonia），是木乃伊研磨后的粉末，在十字军东征时期被走私到西方世界，从12世纪到20世纪都被用作颜料，通常与干性油和琥珀清漆混合在一起，传说文艺复兴时期丁托列托愿意为它支付高价，而德拉克洛瓦1854年在巴黎市政厅绘制和平沙龙时还在使用这种“魔法颜料”，直到20世纪中叶才完全停售。

　　根据物以稀为贵原则，越是制作复杂、产地遥远的颜料越是价值高昂。泰尔紫（Tyrian purple）出自两种地中海贝类：岩螺和骨螺，它们的腮下腺可以挤出一滴汁液，混合汁液后可以制造出埃及艳后最喜欢的那种黑紫色。可是，美人的喜好是海螺的灾难，每制造30克染料大约需要20万只海螺，每一只海螺都需要徒手捕捞，使得泰尔紫染料的价格贵比黄金，3世纪时的一位罗马皇帝告诉妻子，他可能支付不起为她买一条泰尔紫裙子的钱了。

　　文艺复兴初期意大利的琴尼诺·琴尼尼在《艺匠手册》里分享了制作群青颜料的工艺。群青来自阿富汗地带的青金石，大航海时代远渡重洋传入地中海地区，当时人们将其称作“Ultramarino”，意为“来自海洋另一边的东西”，琴尼尼称许它“是一种高贵、美丽、无与伦比的颜色，是超越其他所有颜色的存在”。具体工艺包括：筛选捣碎青金石成为粉末，融合松脂和蜡混揉捏成团状，静置三天到一个月，加碱液按压揉搓面团，倒出碱液蒸发后成为粉末状颜料。这样处理过的群青颜料每盎司高达8个达科特金币，这种金币有99.7%的纯度，每一块重约3.56克。

　　艺术深深受限于物质条件，在同一时期，德国的罗马式花窗常用绿色和黄色，法国则多用蓝色与红色，这不是风格之分，而是反映了不同地区的地理出产特色。在工业社会之前，不同的颜料不能混合，比如动物颜料和矿物粉末混合在一起，可能会造成无法补救的后果，因此每一个艺术家和染坊老板，同时必须是颜料专家，确保各种色彩不会相互重叠或者过于接近，并且要自己制作大多数颜料，徒弟们在工作室里磨啊捣啊蒸啊烤啊，不仅尘埃飞扬，还时有有毒的气味，又危险又劳累，这不仅伤害画作的质量，也伤害画师们的健康。在这个意义上，1841年金属颜料软管的发明，造福了“周末艺术家”们，让他们可以带着新的便携色彩步出家门；而工业革命所带来的人工合成颜料的进展，直接催生了印象派艺术，他们使用前所未有的明快色彩，对着实景写生。

　　色彩的文化机制

　　粉色曾代表阳刚之气

　　使色彩真正成为“问题”的，是历史与文化。色彩不仅是现实存在，还是文化中的存在。每个社会都有一套特定的符号系统，而色彩在其中发挥了不小的作用，固然现在色彩编码应用广泛，已经成为一种国际视觉语言，但不同人群对于色彩的理解与偏爱，并不遵循同一套标准，即便有文化标准，标准的时移世易，同样值得关注。

　　蓝色，在古罗马人眼中曾是野蛮的颜色，他们的敌人凯尔特人会把身体涂成蓝色，或在身上刺青，据说“不列颠（Briton）”一词来源于凯尔特语，意思就是“身上涂满色彩的人”。直到12世纪变化才开始发生，法国神学家絮热相信属于天空的蓝色是神圣的，在他的监督下，巴黎圣德尼修道院用钴蓝为窗花玻璃着色，几乎同一时期，圣母的外袍也越来越多地涂绘成蓝色。到了12世纪末，法国王室为了向圣母致敬，采用了新的盾徽——碧蓝地子上的金色鸢尾花，引起欧洲贵族群起而效仿。蓝色就这样由野蛮转化为高贵。文艺复兴时期慷慨的赞助人使用最昂贵的颜料来装饰圣母，群青成了圣母服饰的专属色。有意思的是，现存于比利时列日市一家博物馆的一座椴木圣母像，随着时间推移上过四次颜色，第一次是黑色，中世纪以黑色代表哀悼；第二次是蓝色，文艺复兴时期昂贵的蓝色属于圣母；第三次是金色，符合巴洛克时代对金碧辉煌的偏爱；最后则是白色，表达了19世纪关于纯洁的信念。附带说一下，女粉男蓝的严格区分仅仅是20世纪中期才出现的，1893年美国的报刊文章还写着：按照规定应该给男孩穿粉色、给女孩穿蓝色，看看文艺复兴时期大量国王和贵族穿的粉色衣服就可以知道，在昔日，粉色代表阳刚之气。多险啊，如果芭比娃娃诞生在19世纪末，她的服装就是“芭比蓝”而不是“芭比粉”了。

　　各个民族关于颜色的命名与崇尚并不相同。在中国，“五色”是“白青黑赤黄”，对应着“五行”里的“金木水火土”和“五方”中的“西东北南中”。细分的话，青里还有翠、碧、苍、绿、蓝，黑里还有玄、缁、黛、皂、黎，赤里还有殷、丹、绛、朱、赭，不暇枚举。“雨过天青云破处”是什么颜色？“明月出天山，苍茫云海间”，这又该是什么颜色？据学者统计，故宫里用到的传统色足有384种，中国色彩文化之博大精深，约略可见一斑。中国各朝皇帝的龙袍用过黑色、黄色和红色，到清代时以黄色为主，“色用明黄”。至于这种明黄用什么颜料染制，目前有地黄、栀黄、姜黄等不同说法。启蒙时代，中国尚黄的知识通过《中华帝国全志》等传到西方，传播着中国皇帝的形象，他身穿黄袍，乘坐黄辇，使用黄绸包裹的金印，随从举着黄色的旗帜，居住在红墙黄瓦的宫殿里。“中国风”所及之处，欧洲兴起了一股黄色风尚，有数种黄色调均被命名为“南京黄”。如果说在西方的传统色彩象征词典里，黄色是“不受欢迎的颜色”，唯有这个时期，显得光明、甜美而且正面。

　　受益于工业化和全球化，我们不仅有了种类繁多的人造颜料，还有了能显示上亿种颜色的显示屏。潘通索引式色卡，跨越语言和文化差异，使得文化来源不同的颜色有了系统编号，以适应稳定、一致、标准的工业化要求。无论是本雅明反思的机械复制时代，还是鲍德里亚担忧的超真实时代，色彩的标准化是必要的一步。而在这个标准化的世界里，我们的视觉已经被塞进诸多条条框框。比如，“纯色”概念就是现代工业社会的重要特异之处，所谓纯色是一块从各个角度看上去都一样的颜色表面，它不是自然的，它是人造物。把一幅庞贝别墅的壁画颜色定义为1805号红，并不能准确描述整个壁画色彩的丰富性；与此相反，我们说一块乐高积木的颜色是032号红，就几乎把它的一切特征描述出来了。我们渐渐只能欣赏崭新、平滑和标准搭配，与参差对照的大自然和手工世界渐行渐远。

　　被规训的城市白领早已懂得，如果不储备些色彩知识，“品位”这关很难过去，黑色、白色、米色、灰色，是最安全的颜色，刮风一样来去的“马卡龙色”“莫兰迪色”“牛油果色”，怕是都不长久。任何一个都市丽人都知道预备一条小黑裙，以应付突然降临的高端场景；所有合格的适龄男性，也知道该送红玫瑰的时候送了黄玫瑰，有可能功亏一篑。至于无孔不入的资本，当然更知道色彩是一门好生意。圣人曾感慨：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”这里的“色”可不仅是“女色”，也有“五色令人目盲”的“色”。已矣乎！（马凌）