作者：高倩

　　一直以来，歌剧偏爱宏大与奇幻的故事，普通人的日常生活似乎很少出现在创作者视线范围内，亮相第25/26届北京国际音乐节的巴托克歌剧《蓝胡子城堡》是个例外。日前，重张不久的北京喜剧院里，舞台被装扮成普通客厅的一角。台灯与沙发间，男低音格雷姆·丹比、女中音苏珊·比克利饰演的蓝胡子夫妻围绕着一个旅行箱争执激烈。

　　《蓝胡子城堡》是贝拉·巴托克唯一的歌剧作品，诞生在第一次世界大战前夕，饱含当时普遍存在的焦虑和预感。在巴托克原本的创作中，蓝胡子公爵引领新娘朱迪斯步入了自己阴森可怖的城堡，城堡里7扇大门紧闭，每一扇后面都藏着不同的世界：刑讯室、军械库、藏宝室甚至还有公爵从前的3位妻子。最后一扇门打开，朱迪斯已无法回头，门在她身后关闭，一切坠入永远的长夜。

　　这个带着哥特式恐怖基调的暗黑故事，在导演和改编作者黛西·埃文斯手中变得温暖而哀伤。旅行箱替换了7扇门，每一次打开，蓝胡子和患上阿尔茨海默症的妻子朱迪斯都会直面一段回忆。原作中被束缚的蓝胡子的3位妻子此时融为一体，象征着患病妻子一生的不同阶段，从青春携手到成婚生子，继而步入晚年。疾病把这对彼此深爱的夫妻阻隔成了陌生人，朱迪斯惊恐而歇斯底里，蓝胡子温柔细心，但在看护病患的消耗中变得疲倦憔悴。格雷姆·丹比、苏珊·比克利两位歌唱家的表演功底非常值得肯定，在驾驭高难度演唱的同时，他们把一个饱受阿尔茨海默症困扰的家庭表现得相当具有感染力。

　　伦敦小交响乐团为《蓝胡子城堡》铺就了充满张力的底色。这版《蓝胡子城堡》最初为两名歌手和大型交响乐团而创作，指挥家兼作曲家斯蒂芬·希金斯对此加以重新编排，减少了乐器的数量，将总谱体量削减至7名管弦乐手和一台风琴，同时调整单簧管和长笛所占的比重，整个过程“没有写一个超越巴托克作品本身的音符”。伦敦小交响乐团配置精巧，演出时，他们伴着朦胧的灯光坐在舞台一侧，以抽离的状态在精简的乐器上演绎出了巴托克音乐蕴含的悲悯和孤独。

　　“正是在这次《蓝胡子城堡》的创作过程中，我的外婆也患上了阿尔茨海默症。”斯蒂芬·希金斯说。外婆一生的回忆日渐流失，慢慢地，外孙的名字被她遗落在时间与记忆的海洋中，但音乐仍然能在一片苍茫的空白里找到并唤醒她。“她还可以和我同唱一首歌，连歌词都不会错。”斯蒂芬·希金斯坚信，音乐有着跨越重重障碍的伟大力量。眼下，阿尔茨海默症越来越成为社会关注的热点，不少艺术门类都有探讨和涉猎，音乐家们则以自己的方式给予了及时的回应。（高倩）