作者：李勤余

　　中秋和国庆假期的合二为一，为国庆档电影带来了难得的机遇，节节攀升的票房足以证明中国电影市场的活力。从几部头部影片来看，有主旋律战争大片《志愿军：雄兵出击》，有严肃、紧张的反腐电影《坚如磐石》，有大场面、快节奏的动作电影《莫斯科行动》，有都市爱情电影《前任4：英年早婚》，还有公益属性的喜剧电影《好像也没那么热血沸腾》。多元的题材、丰富的内容，无疑是广大观众之福，可以说，总有一款适合您。

　　看似风马牛不相及的国庆档电影们，却又有着相同的特点，即追求“单刀直入”，尽可能让主题、内容变得通俗易懂，用“话题”“明星”等最直接的方式来吸引观众，以求得最高效的传播和推广。

　　这不能不让人感叹，由于常年浸泡在国产大片培养出的氛围中，国内观众的口味正在被不断驯化，电影市场的发展也越来越有同质化竞争的趋势。国庆档骄人的票房成绩令人欣喜，但无论是宽容的文化土壤，还是分众的观影渠道，还都与我们有着相当遥远的距离。

　　电影院，拒绝复杂？

　　如果说《前任4》和《好像也没那么热血沸腾》在剧情层面的相对简单和缺乏深度是可想而知的，那么《坚如磐石》和《莫斯科行动》的“简单粗暴”则让人始料未及。

　　《莫斯科行动》的原型是1993年震惊国内外的中俄列车大劫案。按理说，把当年的案件搬上大银幕，供主创发挥的空间并不小：其一是可以展现当时俄罗斯社会动荡的生活状态，其二是可以讲述我国公安干警出国办案遭遇的种种障碍。但该片偏偏选择的是传统香港警匪片的呈现方式：枪战、追车、爆炸，以张涵予为代表的公安干警在莫斯科大杀四方，如入无人之境，完全无视真实事件中的困难和曲折，也根本没有体现历史背景的作用。至于主角能从爆炸的战斗机里毫发无伤地生还等离谱情节，更是充分体现该片过于注重娱乐性以致滑向“无脑爽剧”的本质。

　　《坚如磐石》更让人大跌眼镜。各路人马暗流涌动、勾心斗角，看似格局宏大、错综复杂，到头来不过是主角大义灭亲，揭露官商勾结阴谋的俗套故事——缺乏逻辑性，更没有思想性可言，剩下的只有血腥场面带来的感官刺激。不必拿“删减”“尺度”说事，即使补完情节，也只是让该片中的权力斗争变得更加有猎奇价值而已。

　　有意思的是，两部电影的反派人物身份不同（一个是富商、一个是劫匪），但创作者体现他们残存人性的方法却出奇的一致：安排一个女儿——这几乎成了国产电影的通行做法。时下创作者在人物刻画层面是多么缺乏想象力，可见一斑。

　　主题套路化、人物刻板化、叙事粗糙化，这不仅仅是国庆档电影的问题。从俨然是翻版科教宣传片的《孤注一掷》到几乎是新闻一加一式纪录片的《第八个嫌疑人》，越来越多的国产电影正在做“减法”，尽可能把剧情设计成人人都能一眼看懂、理解起来毫无障碍的简单模式。深刻、复杂等关键词，似乎已经从电影院渐渐退场。

　　舆论场，缺少宽容？

　　但这又不能统统归咎于创作者。因为要把电影拍得“复杂”，往往伴随着高风险。

　　不久前上映的《鹦鹉杀》不仅票房成绩不尽如人意，还遭遇众多批评和非议。根本原因就是该片将“杀猪盘”与爱情互为隐喻，充分展现了现代人的情感困境，但不少观众对此并不买账。在他们看来，讲述受骗者与骗子之间的情感博弈，尤其是将骗子塑造为一个可悲之人的做法，无异于为“杀猪盘”洗白。

　　同样，《燃冬》描述的是三位年轻人抱团取暖的奇异经历，借此要表现的则是现代社会中年轻人的生存状态和精神困境。结果，也被很多观众吐槽为“悬浮”“矫情”。

　　即使是尽可能简化自身的国庆档电影也未能完全幸免。《坚如磐石》和《莫斯科行动》都被部分网友认定为对女性角色“缺乏尊重”：前者的主角生母被副市长迫害，后者的女主角则被反派强行侵害。这些女性角色都被设定为弱小的，处于被动位置的受害者。

　　很难说上述观点是对是错（也许大家都有自己的道理）。但确实，强调宽容和理性的文艺批评正在日渐萎缩，而坚持各自立场的撕裂和对立则日益风行。直接结果就是，与其费力不讨好地展现“复杂”，不如老老实实、平平安安地表达一些“简单”的观念。

　　《好像也没那么热血沸腾》就把对残障人士的关爱和尊重当作主题，甚至不惜让主角自己断了条腿，以显示其与残障队员们的“平等”关系。事实上，中国喜剧已经成了整个市场中最热衷于说教的类型，近年来几乎每部上映的喜剧都在试图传达一些比较“正确”的道理。

　　如此一来，保险系数确实提高了，但随之而来的则是空洞、乏味与单调。生活从来都是复杂、多元的，它的迷人之处就在于难以言说；电影的重要功能本该是让观众沉浸式地体验生活，而不是生硬地图解生活。

　　创作者，投机取巧？

　　和其他国庆档电影相比，《前任4》走的路线显然更讨巧。如果说《消失的她》《孤注一掷》等作品开辟了“话题型电影”的新道路，那么“前任系列”则可以被视为“大数据型电影”的开山鼻祖，即尽可能全面地搜集网络热点，并将其组装成一部电影。

　　《前任4：英年早婚》里的孟云能不能等到“对的人”？他是不是被自己向往的自由禁锢住了？余飞和丁点的“结婚冷静期”到底有没有用？与其说这些是该片提出的问题，不如说是社交媒体里的热梗展示。对比一下《婚姻故事》就会发现，《前任4：英年早婚》虽然有足足两个小时的片长，但连婚姻、爱情问题的皮毛都没触及，更像是搞笑、幽默的短视频大合集。

　　这是中国电影的另一种“简化”——避开有争议、有深度的话题，主动迎合、讨好观众，在撩拨公众情绪的同时，又塑造不切实际的童话（孟云和余飞的生活只有钓鱼、恋爱，从不见压力和负担）。

　　国庆档电影中，最“复杂”的本该是《坚如磐石》。参照同类型的《黑社会》《新世界》等作品，该片完全可以将剧情的重心设置在副市长郑刚与富商黎志田的人物前史，展示个体是如何被环境异化，从而误入歧途的。这样一来，文本中既有人性的深度，也有现实的厚度。以导演的功力，这并不难做到。但是，会不会有观众认为这是在给反派角色“洗白”？甚至，会给该片带来更大的麻烦？如此看来，或许《坚如磐石》的“投机取巧”也不失为一种折中、稳妥的办法。

　　不知不觉间，公众的口味正在被驯化。电影的“简单粗暴”不仅安全、保险，也符合现代人的审美需求——工作、生活如此繁忙，走进电影院为何还要给自己增添负担呢？只是，长此以往，因此而蒙受损失的，不只中国电影，还有每一位普通观众。（李勤余）