作者：冯新平

　　瑞典文学院10月5日宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予挪威作家约恩·福瑟，以表彰他“为不可言说的事物发声的创新戏剧和散文”。这位当之无愧的获奖者现年64岁，是挪威文学界和文化界的重要人物，也是第四位获得世界文学界最负盛名奖项的挪威人。福瑟被翻译家达米恩·塞尔斯称为“挪威文学界的元老”之一，他用一种名为“新挪威语”的语言写作，作品跨越多种流派和媒介。这种语言是目前挪威语的两种官方语言之一，使用人群仅占挪威人口的10%。

　　诺贝尔文学奖委员会主席安德斯·奥尔森称，福瑟将“扎根于挪威的自然和语言背景”与现代主义的艺术技巧融合在一起。尽管福瑟已经参选多年，但与其他几位21世纪的欧洲获奖者如埃尔弗里德·耶利内克等一样，在很大程度上不为人知。他曾对出版商说：“十年来，我一直是最受欢迎的人之一，我确信我永远不会获奖。现在我简直不敢相信这是真的。”

2023年诺贝尔文学奖得主约恩·福瑟

　　探测饱受折磨的心灵

　　诺贝尔文学奖委员会称福瑟为“我们这个时代最受认可、最被广泛演出的剧作家”。在40年时间里，他创作了大约40部戏剧，以及小说、诗集、散文和一系列儿童读物，其作品被翻译成40多种语言，大约有1000场以其戏剧作品为蓝本的话剧在全球各地上演。创作之余，福瑟还翻译其他作家的作品。他的小说处女作《红，黑》于1983年出版。他创作的第一部戏剧《而我们将永不分离》于1994年上演。“这是我第一次尝试这种工作，这是我作为一个作家一生中最大的惊喜。”他曾如此评价自己创作第一部剧本时的心情，“我知道，我觉得，这种写作就是为我而生的。”

　　《童年场景》收录了福瑟1983年至2013年创作的小说。这些作品虽然篇幅短小，但强而有力，所蕴含的童年、记忆、家庭、信仰等中心主题，与强烈的二元性和宿命论相结合，情节支离破碎，意象模糊不清，有时被刻意简化，标志着生命从年轻到老年的历程。在福瑟2023年出版的中篇小说《火边的爱丽丝》中，一位名叫西涅的老妇人躺在她峡湾住所的火炉旁，梦见20年前的自己和丈夫阿斯勒，后者有一天在暴风雨中划船出海，再也没有回来。这部作品属于典型的福瑟风格，字里行间弥漫着无可名状却又深入骨髓的凄凉。小说围绕祖先的历史展开叙事（标题中的爱丽丝是阿斯勒的曾曾曾祖母），其中不仅充斥着大量重复的黑色意象，人物的生活和命运也在不断重复：阿斯勒的祖父和他同名，也同样溺水而亡。

　　在《忧郁症Ⅰ-Ⅱ》中，福瑟带领我们深入了解了19世纪风景画家拉尔斯·赫特维格饱受折磨的心灵。赫特维格于1902年在70岁出头时穷困潦倒地去世，他的一生被幻觉和妄想所困扰，而正是这些幻觉和妄想使他的画作显得如此梦幻而崇高。这部最初作为单行本出版的作品探讨了作为一名艺术家意味着什么，以及对精神疾病所进行的可怕的审视。《忧郁Ⅰ》详细描述了年轻的赫特维格在一个可怕日子里的痴迷、焦虑和最终的崩溃；《忧郁Ⅱ》则以不同的叙事视角，讲述赫特维格去世多年后，人们对他的种种回忆与看法。

　　反思语言的不足

　　福瑟的《七部曲》文集被巧妙地压缩成三卷，包括《另一个名字》《我是另一个》《一个新名字》。这部实验性的作品，于2022年以第三卷获得国际布克奖提名，讲述了生活在挪威西南海岸的老画家阿斯勒的故事。他孤独，而且酗酒。“如果一个人站在一幅画前，他能理解他所看到的画的本质吗？存在‘空虚’？虚无？一个距离？是的，也许是的，也许这是一段距离。”阿斯勒想。那个受难救赎者的形象提醒他自己离真道有多远。要让他相信至高者可能存在于画中的某个地方，唯一的方法就是致力于他看不见、听不到或摸不到的现实。他所知道的事物之所以存在，只是因为它不在我们感知的世俗范围之内。这种缺席的存在被阿斯勒视为从画作中散发出来的“柔和的不可见的光”。这幅画比其表面所显示的更广阔，更多样，充满了无法解释的意义。阿斯勒必须承认的实在是一种非实在的形式，至少根据我们经验主义的知识标准是如此。但如果我们相信信念的完整性，那么幻觉和现实之间的距离就会缩小到零。在这个过程中，我们从理性世界中获得了惊人的自由。

　　诺贝尔奖委员会对事物“不可言说”的强调，虽然听起来有些玄幻与神秘，但为接近福瑟作品中某些更具实验性的方面提供了一个有用的途径，尤其是《七部曲》。就此而言，福瑟的审美敏感性与爱尔兰剧作家和小说家塞缪尔·贝克特保持一致。事实上，法国媒体称他为“21世纪的贝克特”。贝克特在他1983年的晚期杰作《最糟糕的世界》中测试语言表达的可能性。在批判理论家帕斯卡·卡萨诺瓦看来，这是一部令人生畏的实验性作品，它“谴责了整个文学大厦所基于的想当然的现实主义假设”。

　　正如达尼·加拉维利所指出的那样，福瑟在他的作品中“反思了在为亲密而斗争时语言的不足”。在《我是另一个》中，福瑟写道：“这不是什么可以用语言表达的东西，因为你无法用语言表达一幅好画所表达的东西，至于我的画，他能做到的最接近的也只是说有一种接近的距离，某种遥远的东西变得越来越近，在我的画中，好像某种不可察觉的东西变得更加不可察觉，它仍然隐藏着，它是某种一直隐藏着的东西，如果你可以这样说的话……”

　　正如托马斯·伯恩哈德悲观的现代主义独白一样，在这段话中，福瑟触及了艺术和语言的问题。同时，他也谈到了人类交流中似乎无法弥补的缺陷。福瑟从12岁开始用他称之为“少数民族语言”的新诺斯克语写作，他似乎一生中大部分时间都在与这些问题和限制作斗争。大约十年前，他反思道：“写作是一种生存方式。”而当获悉自己获得诺贝尔文学奖时，约恩·福瑟的反应是：“我感到不知所措和感激。”他在挪威出版商发布的新闻稿中说：“我认为这是对文学的奖励，首先是文学，而不是其他方面的考虑。”如此谦逊和低调，一如贝克特的做派。一个在舞台上展示了如此荒凉和无奈的剧作家，假如因获得诺贝尔奖而喜不自胜，那么他的戏剧岂不成了儿戏，抑或一个天大的谎言？（冯新平）