作者：路艳霞

　　在中国作协近日公布的最新一轮入选的作家名单中，83岁的素人作家杨本芬赫然在列，就在最近，她的第四本书《豆子芝麻茶》面世。

　　前天，感到脚疼稍微有所缓解，杨本芬赶紧抓住这个难得的时机，将搁置了好几天的写作继续下去。对于杨本芬来说，写作在她的晚年具有非同一般的意义，她会凌晨两三点爬起来浏览网友的点评，那是支撑她写作的力量，病痛、孤独、寂寞在那一刻被彻底忘记。

　　让无名者留下名字

　　自2020年《秋园》出版以来，杨本芬每年都出了一本书：2021年出版《浮木》，2022年出版《我本芬芳》，第四本书《豆子芝麻茶》近日出版。杨本芬说，很庆幸之前20年的时光里，纯粹因为爱好而写作的自己，只顾耕耘不问收获，积攒下来这么多文字。

　　《豆子芝麻茶》也是杨本芬“看见女性”系列的第四本书。书中，杨本芬将目光聚焦到秦老太、湘君、冬莲三位老年女性的婚姻人生：一位是在小区里捡破烂的老太太，一位是一生想逃离家暴的女工人，还有一位是陷入“爱情”又不断失去的农妇……她细致入微地讲述着老一代女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持，即便命运不公，她们也从未放弃自我救赎。

　　该书第二部分则是《秋园》真正意义上的番外，杨奶奶忍痛回忆了与妈妈、哥哥两位至亲在世界上的最后时光，那些芝麻豆子般的小事虽然微小、脆弱、转瞬即逝，却在那时那刻丈量着一个人伤心的极限。她说，书写的过程几度泣不成声，要休息好几次才有力气写下。

　　杨本芬笔下的，常常是豆子芝麻般的小事，却如一盏豆子芝麻茶一样，热气腾腾，暖人心脾。她不写达官显贵、奇人异士，只写走进过她生命里的普通人：母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲、拾荒的老太、青年时的女友等。她写母亲的一生，写一家人的生活，写中南腹地那些乡间人物的生生死死。她不断地打捞起这些边缘又微小的普通人，给予这些人坚韧的一生应有的注视。“这就是我想做的事情，让无名者留下名字。”杨本芬说。

　　在厨房小板凳上开启写作路

　　20年前的某一天，杨本芬动了写作的念头。她站在书架前，被一篇关于母亲的文章触动，“我觉得自己也可以写，说干就干，就这样开始了。重要的是有了写的念头，并且行动了。”

　　“从开始写的那天起就没有停止过。我就是喜欢写，不需要特别的理由来说服自己写下去。”杨本芬说，自己心里存了很多故事、很多感情，都需要写出来。杨本芬最开始写妈妈，于是有了《秋园》。写作时又回忆起故乡的很多事情，比如童年的玩伴，还有一些横遭不测的乡邻，她又想将他们写下来，这就是后来《浮木》中最重要的篇章。写完故乡，她又回到自身，写了一个女性在婚姻中的经历，于是成就了《我本芬芳》。

　　回忆起《秋园》的问世，杨本芬说，在母亲去世的巨大悲痛中，她突然意识到：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。”于是，她在厨房的小板凳上，在等水煮开的间隙，颤颤巍巍地提笔，写下了母亲一生的故事。多年后，许多读者说，在这本书里，想到了自己妈妈、奶奶、外婆。

　　杨本芬什么都写：过去的同事，在江西铜鼓生活时的左邻右舍，他们的故事她都写过。帮女儿带孩子，她记录了不少与外孙女秋秋相处的时光。老伴在世时，日常生活中有趣的事情她也会记下来。“婚姻中的遗憾、伤痛是真的，那些日常的点点滴滴也是真的。生活很漫长，也不是永远剑拔弩张，生活是有很多面的。”杨本芬的话听起来平实，却总是充满深意。

　　喜欢作家这个新身份

　　2017年，杨本芬做了一场失败的膝盖手术，从此，钻心的疼痛没日没夜地折磨着她。

　　作文、阅读、讲故事，在杨本芬一生中具有浓重色彩。杨本芬从小就喜欢写作文，读书时，她曾靠一篇作文赢得老师的赞许。她在孩子们及邻居、同事中间，一直被称为“故事大王”，很多孩子长大成人后依然记得她讲故事的模样。只有杨本芬知道这些故事来自她坚持不懈的阅读，那是她珍藏了一生的“百宝箱”：从早先阅读的《红楼梦》《七侠五义》，到后来阅读《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《百年孤独》《三个火枪手》，再到后来阅读路遥的《平凡的世界》，她用尽全力拥抱多彩的文学世界。

　　多年的阅读和生活积累，静静等来了花开时刻。杨本芬的二女儿章红是位作家和编辑，每当她看到母亲想写东西时，总会用话语鼓励母亲。“她总是说写作不是作家的专利，如果你想表达就去表达，这是很好的事情。”杨本芬说，女儿一直觉得妈妈有讲故事的才能，更希望妈妈不要将自己终生束缚在柴米油盐上，“她觉得写东西会让我拥有精神生活，帮了我很多。不过她并不会催促我写，因为我不需要催促，自己就会一直在写。”

　　从最初用笔写，到后来学会用台式电脑，再到用平板电脑写作，杨本芬持续耕耘着。如今她的作品累计销量已近百万册，但很长一段时间她还是难以相信自己真的成为了作家，直到女儿不断地告诉她，她才慢慢地适应这个身份。“我非常喜欢这个新的身份。一部分读者被我写的东西打动了，这件事就有了意义。”

　　“只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”杨本芬说，自己不知道还能不能写出第五本书，但她会一直咬牙坚持。