作者：张广智

5年前的夏天，我初访瓦尔登湖，朝杖之年实现了要去看一看梭罗写作《瓦尔登湖》所在地的愿望。如今，我有幸重访瓦尔登湖，赏湖怀贤，观景思往。世事沧桑中，不变的唯是吾心。

我从业西方史学史，接触现当代美国文学史与现当代美国史学史大体是在20世纪80年代初。我清楚地记得，在阅读现代美国史学经典、鲁滨孙《新史学》的同时，我的书架上也有徐迟翻译的《瓦尔登湖》（梭罗著）首个中译本，不过这本书当时还没引起我的注意。直到1989年3月，中国文坛发生了一件事，年轻诗人海子自杀。当时这位梭罗的“中国铁杆崇拜者”身边带着4本书，《瓦尔登湖》就是其中之一。知道这件事后，我把《瓦尔登湖》从书架上取下来读了一遍，后来又不断地重读。于是，梭罗的《瓦尔登湖》亦如鲁滨孙的《新史学》一样，成了我的案头书。于此一端，文史合一，相得益彰。

从梭罗这位文学大师身上，我悟到了做一个真正的史家的精神要素，竟成了研读梭罗的“业余爱好者”。此后，我留意收集《瓦尔登湖》的各种英译本，波士顿倍康出版社、耶鲁大学出版社、企鹅图书有限公司等出版的《瓦尔登湖》，皆有导论、后记、荐语等导读性文字。我摘录了几段：“如今，‘瓦尔登’一词传天下，它不啻成了一首赞扬纯朴简约与自给自足德行的颂歌。”“须知，当梭罗从日出到中午坐在小屋里，在没有干扰的寂寞平静中，凝神沉思，那时鸟儿在房子里歌唱或无声地飞过时，他的言行举止正契合现在。”这些版本的《瓦尔登湖》各有千秋，它们可以引导读者进一步打开梭罗的内心世界。

就思想价值而言，《瓦尔登湖》可视为人与大自然和谐共生和相互融洽的范例。梭罗从1845年7月4日到1847年9月6日度过了两年多隐逸瓦尔登湖的日子，他在树林深处寻找和思考大自然深处之美，告诉读者，我们要像自然那样审慎地度过每一天。回望梭罗的自然观，源头还要追溯到其导师、思想家爱默生。在爱默生看来，自然是一位精神导师，人类生活与自然紧紧相连，人要把自然视为上天的礼物那样加以珍爱。爱默生和梭罗的自然观领跑于当时的美国思想界，为后人作出了榜样。

时至今日，瓦尔登湖已化为一种意境，正如梭罗所言：“当一切都成为过往，瓦尔登湖依旧在看不见的远方荡漾。”

而就文学价值而言，《瓦尔登湖》经得住时间的考验，现今被视为世界文学史上的非虚构文学写作的范本。《瓦尔登湖》于1854年首次出版时并没有引起多大的反响，进入20世纪，梭罗名望日隆，梭罗学会于1941年成立，梭罗的影响力也不断扩大到世界各地。梭罗用第一人称写作，鲜活的文字饱含着炽热的情感，他歌颂自然之美、生命之美、生活之美。非虚构文学“只有真实才经得住考验”，具有持久耐读的魅力，我们因此对它百读不厌、常读常新。

就梭罗的人生观而言，他是位“隐士袍下的斗士”。梭罗曾经满怀壮志地说：“活出你的信念，你就能转动世界。”尽管他因肺病不治而早逝，只度过短短45年的人生，但正如徐迟所说：“他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。”梭罗用自己的人生观为大众点亮一盏灯，引导世人奋勇向前，他的书也因此被评价为塑造读者人生的25部经典之一。

阳光下，我径自走到瓦尔登湖湖畔小屋旁的梭罗雕像前，我握着他的手，向他道别。

下次再访瓦尔登湖，我要带些什么东西来？我想象着梭罗的回答——“有一句书中的话：‘不用给我爱，不用给我钱，不用给我声誉，给我真理吧！’我想了一下，你还是给我带一点真理吧！”

车子向前，我眼前的瓦尔登湖渐行渐远。而文学里的《瓦尔登湖》早已化为读者心中一幅不朽的“心灵的图画”，不会被人遗忘。（张广智）