点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:破圈的莎士比亚,永远的顶流
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

破圈的莎士比亚,永远的顶流

来源:文汇报2023-11-25 10:59

  作者:王文

  谁还不知道威廉·莎士比亚?举世闻名的英国戏剧家、诗人,世界文学圈永远的顶流。

  莎士比亚,生于1564年,1616年去世。他生活的年代,英国正被滥觞于意大利的文艺复兴运动辉耀着,具体表现之一就是剧场文化方兴未艾。当时的伦敦,可容纳2000到3000人的公共剧场多达18家,与此同时,还有多家规模为公共剧场四分之一的私人剧场。剧场的数量决定了戏剧市场对剧作家的需求。与莎士比亚同时代的剧作家,能被观众记住并脱口而出的名字,就有100多位。遗憾的是,400多年以后,那些剧作家的作品绝大多数湮没在了时间的长河里。但莎士比亚,仅论及他的戏剧成就,就以37部作品彪炳世界文学史。而他的四大悲剧和四大喜剧,更是今天世界戏剧舞台上的常演剧目。

  莎士比亚何以奇峰突起?从《威尼斯商人》开始启蒙莎剧,到四大悲剧、四大喜剧,再到他作品中相对小众的《辛白林》,继而是根据他的剧本改编的古典音乐作品《仲夏夜之梦》《罗密欧与朱丽叶》《奥赛罗序曲》……享受他作品的时间久了,竟会产生一种错觉:这世上有一个莎士比亚,不是自然而然、天经地义的事吗?但读了《法庭上的莎士比亚》《莎士比亚植物志》,以及《莎士比亚的科学》,让我不禁扪心自问:对于莎士比亚,我们究竟知道多少?

  莎士比亚的秘密武器——古典修辞术

  《威尼斯商人》一剧中,为安东尼奥辩护的律师鲍西娅在法庭上大战商人夏洛克的那段,因为被选入了中学课本而成为我们最熟悉的莎剧情节之一。夏洛克在安东尼奥遭受意外不能按时还钱时,拒绝了很多人的好言相劝,一定要安东尼奥依约以自己身上的一磅肉抵债。正是鲍西娅的巧言善辩,帮助安东尼奥不失一滴血地全身而退,并让一心想要安东尼奥出糗继而颜面扫地的夏洛克聪明反被聪明误。

  牢牢记住这一段戏的人们,大概会把鲍西娅的胜利归功于莎士比亚很会写戏。《法庭上的莎士比亚》的作者、当今英国极具影响力的思想史家昆廷·斯金纳也认可——莎士比亚的编剧手法的确高明,但熟稔西方思想史的斯金纳进一步追根溯源,将莎士比亚法庭戏写得精彩,归功于剧作家非常善于从古典修辞术中汲取养分。

  何为古典修辞术?斯金纳在本书第一章就告诉读者,这项由古罗马演说家西塞罗《论开题》一书开启的学问,经由匿名写作者的《罗马修辞手册》、古罗马雄辩家昆体良的《雄辩术原理》等众多辩士从实践到论著的锤炼,到了莎士比亚时期的英国,已经成熟得占据了教育实践的核心位置。也就是说,还是学生的莎士比亚,一定学习过古典修辞术,也没少参阅过像西塞罗、昆体良这些经受了时间考验的古典修辞学家的著作,因而他知晓一场司法演说应该由哪五部分组成,每一部分都有哪些技巧可供选择,以及法庭取胜的法宝。

  精良的“武器”在手,莎士比亚于是“马步扎得稳当,耍花枪比谁都漂亮”,一出场鲍西娅一句“可是按照威尼斯的法律,你的控诉是可以成立的”,不知道让多少第一次欣赏《威尼斯商人》的观众替正直善良的安东尼奥捏了一把汗。殊不知已经谙熟古典修辞术的莎士比亚,在此处用的是迂回诡秘型引言,可以说,鲍西娅胜诉,是古典修辞术赢了。

  在斯金纳的论述中,莎士比亚依靠古典修辞术帮助自己剧作中的角色赢得法庭上的争讼,绝不止于我们熟悉的《威尼斯商人》中的这一场戏。《哈姆雷特》中哈姆雷特与亡父鬼魂之间的对话何以丝丝入扣得让人绷紧心弦?《奥赛罗》中的奥赛罗何以轻易就中了伊阿古的圈套?《裘力斯·凯撒》中安东尼何以能走出困境?创造他们的莎士比亚,从古典修辞术那里替他们“借”到了最趁手的武器。

  莎士比亚能成为他那个时代独领风骚数百年的剧作家,是因为他能从历史的丛林中寻觅到巨人,并不惮于被他人评说是“站在巨人肩膀上的成功者”——这就是《法庭上的莎士比亚》为读者揭开的莎翁的一重面纱。

  不是花,是莎士比亚的博学精彩了剧情

  影视化的《哈姆雷特》版本很多,在众多版本中我偏爱劳伦斯·奥利弗于1948年拍摄、引进到国内后片名被译成《王子复仇记》的那一版。观赏这部电影已是30多年前的往事了,但我依然清晰地记得,为情所伤的奥菲莉亚慢慢滑向河里时脖颈上挂着的花环有多么美丽。

  玛格丽特·威尔斯,曾在牛津大学研读现代史和建筑史,出版过《乔治时代生活即景》《英国花匠的诞生》《英国工薪家庭的花园》《出类拔萃:十二种珍惜花卉的故事》等书,这位深爱园林和花卉的英国人,意识到莎士比亚的剧作中遍布着他那个时代的各种植物后,决定将之与自己的爱好合成一本书,这便是《莎士比亚植物志》。

  作为一生钟爱莎剧的著名演员,劳伦斯·奥利弗研读莎士比亚的剧本已经到了细致入微的地步,他知道,奥菲莉亚爱花成痴,就像《莎士比亚植物志》中所写的那样,父亲被刺死后,“她用一连串的植物来祭奠”;自己陷于癫狂状态后,会情不自禁地列举一连串香草花卉;留给爱人的临别寄语,也请花来代言:“这是给您的芸香;这儿还留着一些给我自己;遇到礼拜天,我们不妨叫它慈悲草。”爱花如斯的奥菲莉亚,告别这个世界时,当然得有花草陪伴,所以1948年版的电影,会有那样一个镜头。

  用心体悟这些情节,可以觉出莎士比亚非常懂得花语。威尔斯的研究成果也表明,“他对植物学非常熟悉,无论是花卉、草木、水果或蔬菜”。她认为,“莎士比亚关于植物的大量知识显然来自书籍”,威廉·透纳的《新植物志》、亨利·莱特的《植物史》、约翰·杰拉德的植物巨著《植物志》等,都是莎士比亚的案头书。

  而植物也回馈了莎士比亚精彩纷呈的剧情。《仲夏夜之梦》中,仙王命令淘气的小精灵趁仙后睡着时将爱懒花的花汁滴进她的眼里,好让她醒来后疯狂地爱上第一眼看到的人。那么,爱懒花(即三色堇)真有这种功能吗?约翰·杰拉德在《植物志》中建议给患了梅毒的人服用三色堇蒸馏水,如此一对照,莎士比亚赋予爱懒花的神奇功效,就让《仲夏夜之梦》更具喜剧色彩了。

  相比借爱懒花正话反说,出现在《罗密欧与朱丽叶》里的数种花卉之药用功能,莎士比亚则把握得非常牢靠。他让佯装自杀以达成与罗密欧终成眷属目的的朱丽叶,服用了从植物中提取的颠茄,此物真有让人假死的功能;他又让以为朱丽叶已自杀身亡的罗密欧服下了乌头,而乌头,威尔斯在书里写道:“乌头是毒性最强的植物之一,从它的别名‘狼毒’就可以看出。”罗密欧的决绝,让人走出剧场后还在为他们的殉情潸然泪下。

  明里暗里藏在莎剧里的花草还有很多,威尔斯从中精选出了49种加以描绘,她要给予读者一幅莎士比亚花园的图景,而我们,则读到了一个不肯被文学圈圈住的剧作家的博学。

  莎士比亚永不过时的未来视野

  加拿大科普记者、作家丹·福克在他的著作《莎士比亚的科学:一位剧作家和他的时代》中,用较大篇幅描述了一个我们颇为陌生的天文学家彼得·厄舍。在第八章“阅读莎士比亚,阅读隐藏的文本”中,丹·福克由彼得·厄舍的一篇论文开始了他的追踪。这是彼得·厄舍向美国天文协会提交的一篇论文,他推断:“我认为早在1601年,莎士比亚就预见到了新的宇宙秩序和人类在其中的位置。”将这句话“翻译”成一眼就能看懂的表述便是,早在1601年,莎士比亚就已经接受了日心说。这个论点并非哗众取宠,丹·福克同样相信,因为莎士比亚生活的年代,西方宇宙学领域正爆发式地宣布新发现:

  1543年,哥白尼出版《天体运行论》,动摇了托勒密的地心说;1572年11月11日,丹麦天文学家第谷·布拉赫在自己建造的小型天文台观测到一颗恒星,并很快撰写出版了一本小书《论新星》,第谷的发现被认为冒犯了亚里士多德和托勒密的宇宙学;1576年,英国天文学家托马斯·迪格斯在出版他父亲所撰的历书新版本时,加入了对哥白尼理论热情洋溢的概述,有意思的是,这位通晓拉丁文的英国人没有按照当时的常规用拉丁文撰文,而是选择了本国语言,理由是要把知识交给没有上过大学但仍可以从中获益的人手中……

  莎士比亚没有接受过高等教育,也没有材料能证明他读过同胞托马斯·迪格斯撰写的文章,但是,哥白尼、第谷、迪格斯、布鲁诺和伽利略等科学家不约而同地贡献给世界的宇宙学新发现,在当时已形成一股思潮,向来触角灵敏、善于学习的莎士比亚岂能视而不见听而不闻?事实上,新的宇宙观已“隐藏”在他的剧作中:

  因为镀着一层泪液的愁人之眼,

  往往会把一整个的东西化成无数的形象。

  就像凹凸镜一般!

  从正面望去,只见一片模糊,

  从侧面看,却可以辨别形状。

  《理查二世》第二幕中约翰·布希爵士用隐喻解读女王情绪的台词,分明告诉我们,莎士比亚有多了解刚问世不久的凹凸镜。

  由此可见,服膺哥白尼、第谷、迪格斯、布鲁诺、伽利略等科学家的莎士比亚,不仅在自己的剧作中沿用了他们的新发现,更是被他们的发现开拓了自己的宇宙观。(王文)

[ 责编:刘朝 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《朝云暮雨》:从荒诞到温情的一步之遥

  • 《我的阿勒泰》:这与我无关的生活,令我动容

独家策划

推荐阅读
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
加载更多