点击右上角微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
作者:张意薇
近日,由张译领衔主演,旅琼导演高群书执导的谍战题材影片《刀尖》全国上映。该片改编自麦家同名小说,也是高群书继《风声》(2009年)之后,再度将麦家作品搬上银幕的倾力之作。影片甫一定档,不少钟爱《风声》的观众便对《刀尖》满怀期待。谍海风云再起,数数看,麦家都给我们缔造过怎样的传奇?
《刀尖》海报
电视剧《暗算》海报
电影《风声》海报
电影《听风者》海报
《刀尖》剧照 本版图片均为资料图
取材于“真实传奇”
小说《刀尖》是麦家取材于历史事件的“真实传奇”,以艺术的形式试图还原中共特工金深水尘封多年的往事。原作分上下两部:金深水为第一人称的“刀之阳面”、林婴婴为第一人称的“刀之阴面”。男女两种视角互相参照,共同构筑了一个立体完整的认知时空,揭秘出一段鲜为人知的隐秘历史。
《刀尖》的影视化改编良莠不齐。电视剧《刀尖上行走》(2011年)相对忠实原著,主线任务和人物思想转变的脉络较为清晰:潜伏在汪伪政府的军统特务金深水在执行任务的过程中,首先震惊于军统灭杀无用弃子的绝情,而后觉察每一个中国人都肩负驱除鞑虏的时代使命。在试图拯救日军天皇幼儿园里被用来做细菌实验的孩子时,他逐渐被中共地下工作者林婴婴策反。日本女友静子愿意帮助金深水的原因也相对合理:静子受到军官藤村的侮辱,其兄长却不能给她提供任何保护。同时,作为一个内心柔软的幼师,她对残害无辜幼童这种惨绝人寰的军国主义丑行深恶痛绝。电视剧《刀尖》(2017年)改编力度较大,泾渭分明的各派势力与各色人物都有口号化、脸谱化的倾向。另外,该剧中,一个六七岁的小女孩不仅棋艺超群,且智力高超到能在对弈中设计毒杀日本军官……类似桥段过于“超现实”,反显荒诞。
相形之下,电影版《刀尖》不乏仔细考量过的戏剧场景及精心刻画的生动人物。从影片的整体观感上看,《刀尖》前半部分类似简版的《风声》。对此,导演宣称:《刀尖》就不是一部谍战片!他要拍的是一个和《风声》不一样的电影。他要告诉观众关于上世纪七八十年代之前的时代样貌,他要表达的是一种时代感以及人物的命运感。因此,影片更多聚焦时代洪流中的人物遭际与方向选择。
破译人心之密
《刀尖》片名英译为“seven killings”(“七杀”),据说是导演对小说中出现的暗杀、诛心杀、连环杀、屠杀、反杀、厮杀、绝杀等七种乱世杀戮的提炼概括。从这个角度看,《刀尖》有总括纷纭历史的智巧机心,而无意以悬疑作为情节发展的主要推动力。
由于导演将《刀尖》设定为更接近历史片而非谍战片的去类型化定位,虽然宣发海报标榜“语言可以杀人”,但片中并没有过多的计谋智斗与情节反转,显然这不是一场以逻辑与智谋为亮点的争锋,而更似于波谲云诡的时代风云中的鏖战与坚守。
若论靠语言魅力增加亮点,偏向悬疑推理的剧版《风声》(2020年)在台词设计和氛围营造上或许更胜一筹,密室博弈、囚徒困境、逻辑推演等元素的植入,也让该剧的青春化、浪漫化的气息非常浓厚。剧中老奸巨猾的“间谍捕手”金生火总是金句频出:“烽火乱世、生死艰难,能在这个圈子里混下来的,谁不是天才?”当“替罪羊”金圣贤被捕风捉影的语言绞杀,金生火叹道:“金风未动蝉先觉,暗算无常死不知。”在麦家作品改编的影视作品中,谍报人员游走刀尖并赖以生存的,不仅是破译密码的高超技能,更重要的,是能够破译人心。
麦家版谍海传奇
麦家以善于塑造神秘战线上的无名英雄、刻画波谲云诡的人物命运传奇而闻名海内外。近二十年来,他有多部谍情小说被改编成影视作品,如《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》等。仅就获得第七届茅盾文学奖的长篇小说《暗算》来看,就衍生了多个不同版本的作品:同名电视剧《暗算》(柳云龙执导并主演,2005年)、电影《听风者》(麦兆辉、庄文强执导,2012年)、《幽灵》(韩国李海暎执导,2023年)等。
柳云龙版《暗算》被誉为国产谍战剧的开山鼻祖。剧中听力超群的瞎子阿炳(王宝强饰)看似木讷,却能在无线电的海洋中通过报务员发报手法的细微差异精准定位敌台;海归数学博士黄依依(陈数饰)至情至性、桀骜不驯,在对安在天(柳云龙饰)爱而不得的失意中,以天纵之才破译了敌特的“光密”。
《解密》是麦家十年磨一剑的作品。剧版《解密》(2016年)中的数学天才容金珍(陈学冬饰),从一个将吃饺子、数蚂蚁、算题作为人生三件大事的“傻憨憨”,最终成长为接连破译“紫密”“黑密”的护国战士……最新的影版《解密》由陈思诚执导,刘昊然主演,聚焦中美密码战,预计2024年上映。对侦探题材驾轻就熟的陈思诚,或许能在文学作品影视化的过程中,为这个故事增添更多悬疑色彩和紧张气氛。
麦家解密系列小说中的主人公们(尤其是“听风者”和“看风者”系列)多是侦听、破译密码的奇才,却也常带着精神上的忧郁和脆弱。除了作为国之利刃的敏锐和责任,他们也是有血有肉、有缺点、有委屈、有遗憾的具体的人。他们被组织吸纳并静默驻守在特情机构“701”,目的只有一个,就是在变乱交织的国内外局势中保卫党和国家的安全。在强大信仰的加持下,他们隐姓埋名、无私无畏,其工作压力和强度,并不亚于在一线战场上肉搏的战士。可也因其工作的重要性和特殊性,他们的“真实”不能被书写和描摹,名字不能被公开和传颂。麦家表示“以假的方式达到最真实的状态”正是文学的魅力所在,他用魔术般的叙事技巧烘托渲染了一段段逸闻轶事,反而能更切近历史的真实,凸显出这群特情人员的独特魅力。
(作者系海南工商职业学院思政课部副教授)