作者：鲍　磊

　　《幻海》是我的第三部长篇小说，在写完初稿的二〇二二年夏初，我四十岁整。我带着它，去往鲁迅文学院高研班学习，作为提交的研讨作业，在长篇小说组，认真地读着同学们的创作，也耐心倾听他们对于这部小说的声音。每位创作者与他的文字功能，是全然不同的。从去年秋天毕业到今年春天，时间又过去大半年，当我回过头重新审读并试着调整这些文字的时候，我发现，缓慢、黏腻、湿漉漉，然后停下来让一些与我有过同样困顿的人稍微思索片刻，再继续勇敢、坚定地上路，治愈，或许就是它的功能之一。

　　所以，《幻海》它离心很近。

　　我想，正是因为调用了大量真实的生命经验，所以在写的时候第一次感觉到“累心”。城市中扑面而来的风景，遇见的形形色色的人，十余年做旅游编辑行走的近二十个国家，心底所泛起的种种涟漪……都向我这个漂泊无根的蒙古族写作者，提供了宝贵的创作素材。虽然我也很想写一写传统题材下的内蒙古牧区故事与牧民生活，除了现阶段积累不够之外，这十六年远走他乡的个人经历，一直在心底召唤着我：快把这些年的内心摆动，趁着青春即将不再的尾巴，通过一个相对靠近心灵的故事脉络，做一个了结吧。因此，这本书向内走，往心里面走。让心回到安静的状态，也是它非常重要的一个功能。

　　我在写《幻海》时，感觉身体像是开启了“自动飞行模式”。模糊的情节、句子、字词在脑海自动浮现，然后像血管里流淌的红细胞，悄无声息地在身体上流下窜。我比较倾向弗吉尼亚·伍尔芙的观点，文学就像是提着一盏灯，把房间里早就存在的东西，一一照亮。我觉得每个人都能写作，尤其是写长篇小说。可以带着自己的直觉，写自己对于生活与世界的看法。

　　曾经在一本书后面策划编辑与作者的对谈文本里读道：“小说艺术性在阅读市场和文学圈内，都变得不那么重要了，大家只想看一个作家写故事，而且得是大部分人能理解的那个世界发生的故事。”我想自己，也不是那种只把小说当作讲故事的创作者。最初在脑中设定时，是想写一部跟之前不太一样的结构，它应该有许多互相交错在一起的情节，而非大段显得整齐划一的单向叙事。它很蒙太奇，有电影般的质感。人物在前面先一一亮相，后面则让他们跨越时空，甚至在一种奇幻般的“森林”，或是弯弯绕绕的“迷宫”，再度相遇。所有想说的话，都借由故事人物的言行、心理状态，一一写出来。写到后面，调动直觉，似乎就成为这部长篇小说的任务本身。

　　通过《幻海》，我想呈现——个体的存在，放置于浩瀚的宇宙时空，根本就渺小到不行，有其必然性，却又很难解释清楚，种种矛盾与二律背反叠加在一起，合理之中暗含着许多悖论状态的故事。于是“我”，借用小说男主人公廖一凯之身，选择用一种柔软，甚至有些儒、释意味的文字，试着来表述自己一番不成熟的时空观。

　　这部虚构小说，所有人物参与的故事性，他（她）们许许多多的走势，如今我回头再看，很像是一种软体的拟态章鱼——确定，又不确定；不确定，又确定。实相里，有虚；虚空中，又有很真实的东西存在。这本小书，看似涉及情、仇、爱、恨，写了成年人，尤其是知识分子善、恶、美、丑的心灵世界，其实，它更像是一部只有成年人才能够读懂的“童话”。文本里的状态占比很多——行进中的状态，停滞中的状态，反刍中的状态。状态是我想通过这次探索着重突出的。

　　一段岁月，化成一部小说。一部小说，陪你一段岁月。在写了两年半后，《幻海》有幸入选了中国作协2023年度“筑牢中华民族共同体意识·中国少数民族文学之星丛书”项目。我想，总有心情是没有及时写出来的，以及忘记写出来的。在这部长篇小说之后，我将不会再轻易碰触情爱主题，我也更希望自己能够在这本书里，将迈进中年所感受到的困惑，相对一一厘清。然而我深知，困顿，无论在哪个年龄段，都将是持续一生，需要勇敢面对与处理它的人生课题之一吧。（鲍　磊）