作者：夏安

　　被贬海南的苏轼，曾写过一篇《献蚝帖》，在帖中苏轼大谈海南生蚝的美味：“己卯冬至前二日，海蛮（献）蠔（蚝），剖之得数升肉，与浆入水，与酒并煮，食之（甚）美，始未有也。”意思是，苏东坡在冬至前两天时，得到了当地人送来的生蚝，他把蚝肉剥出来后，带着浆水放到水里与酒一起煮，就这样苏东坡获得了一道前所未有的美味佳肴。

　　这时的苏东坡，仍在被贬之地海南，而距离他生命的结束还有两年的光景。但是吃货本货的苏东坡，仍然是该吃吃该喝喝，并且研究起当地的美味。并且煞有介事地告诉孩子别和别人说，他说要是这里有如此美味的事情让那些“北方君子”们听说了，他们会争着让朝廷把他们贬到海南来，到时就会和我抢生蚝吃。所以，千万不要告诉他们。

　　苏东坡一生颠沛流离，他在黄州点出了美食东坡肉，他在惠州又让朝廷内外知道了他天天吃荔枝的美事，他在海南则让北方人陌生的生蚝进入了人们的视野。要知道在北宋时期，被贬最远的地方也就是边瘴之地海南了，这是仅次于满门抄斩的流刑。被贬至此的官员可能永远都无法返回大陆，但苏东坡却在生蚝面前忘掉了一切。

　　饮食在中国文化中有着极重要的地位，历史中很多人物都与美食有着各种各样的故事。北京师范大学历史学院副教授李凯就认为，历史学表达的，也许不是大理论，而是生动具体的过程情节。单讲美食的历史多少有些枯燥，而通过美食突出人物，讲述人物在特定历史环境下的思考，这就比较有意思了。正如苏东坡，一辈子被贬到这又被贬到那，但他的嘴从来不停，甚至吃到上火痔疮犯了，也要在文章中继续品味美食。这虽然没有堆积形容词来凸显苏东坡的品格，但他的可爱却让所有读者都能体会到。

　　基于从美食了解历史，了解中国文化的目的，李凯在其新作《至味人生：三千年饮食文化与人物风流》中，选取了伊尹、孔子、屈原、杜甫、苏轼、郑板桥等14位大家熟悉的千古名士和14种寻常的饮馔美味，深入讲述他们心中独具意义的寻常饮食，在名士与饮食的渊源互动中，探寻人文典故，讲述历史叙事中那些人物的故事。

　　东汉末期的曹操，在历史上绝对算得上是风云人物，而人们大多了解的是曹操行军打仗、政治博弈的那一面。其实，曹操对饮食也有着深入的了解，甚至还编写了专门的著作。在现存的曹操所作的150篇存文中，纯以饮食为内容的就有《为兖州牧上书》《上献帝器物表》《与诸葛亮书》《上九酝酒法奏》《与皇甫隆令》，另外还有一部美食专著《魏武四时食制》。

　　在历史中，《魏武四时食制》中的内容，逐渐演化成民间故事，以及与曹操有关的名菜，比如驼蹄羹、曹操乌鸡、官渡泥鳅等等。这些故事是三国故事的边角料，但也如《世说新语》般反映了曹操的人物特点。曹操非常爱吃鸡，对于鸡的各个部位该如何品尝很有心得，曹操外出行军打仗鸡是必不可少的餐食。致使主簿杨修殒命的“鸡肋”故事，也是源自曹操的吃鸡爱好。

　　书中介绍的美食、故事，大多都是常见的食材，绝非那种精致的宫廷菜，颇为接地气。比如曹操经历着东汉末年的乱世，那时贫穷饥饿不但折磨着普通百姓，也在煎熬着那时的乱世英雄。在官渡之战中，曹操和袁绍两军对垒，那时袁绍富有，曹操贫瘠，两者相耗，曹操逐渐落于下风。军粮困乏是当时横在曹操面前的难题，那时官渡在黄河南岸，水泽多，水温潮湿，有很多泥鳅生活在这些水泽中。曹军中就有很多士卒，偷偷捉泥鳅烤着吃。这些人因为偷偷外出抓泥鳅，违反了军纪，被报告给了曹操。曹操并没有处罚这些士兵，而是让他们依样给自己烤几条，品尝过后，曹操觉得不仅味道鲜美且轻松易得。于是，他将烤泥鳅推广至全军，让泥鳅成为军粮不济时的充饥食品。这使得曹操全军没有因为缺粮而被击垮，最终挺到了胜利的转折点。这个故事和烤泥鳅的做法，也被记录到《魏武四时食制》中，在口口相传下，变为了一道“官渡泥鳅”。

　　在人们口中流传下来的“名家名菜”，也可能是基于美丽故事的发挥创造。五柳鱼是一道颇有故事的四川名菜，据说杜甫投靠好友严武后，在成都自建草堂，过上了自给自足的田园生活。他整日用蔬菜瓜果果腹，过着平淡恬静的生活。某日，杜甫的一位好友来拜访他，杜甫非常高兴，他与朋友吟诗作赋，聊着聊着就到了饭点儿。匆忙间没有准备午饭的杜甫，看到家人刚从浣花溪里钓上来的一条鱼。杜甫大喜，亲自下厨为朋友烹制。等到鱼端上来时，腌制过的鲤鱼混着当地的酱料，四川风味的辣椒与汤汁、辅料，淋在鱼上，其余辅料切成丝盖在鱼背上，这种咸鲜带着微甜，火辣带着鲜嫩的感觉征服了杜甫的好友。吃完后，朋友问杜甫这道菜的菜名，杜甫觉得鱼背上的辅料像柳叶，从此“五柳鱼”就诞生了。

　　这是个美丽的故事，当人们点五柳鱼这道菜时，大多都会听到这样的介绍。但作者却发现，这里面的“椒”应该指的是花椒和其相近的品种，这种调料在中国使用最早可以追溯到《离骚》中，有其独特的辛辣味道和果香。但故事描述中，那样刺激性极大的调味料显然是辣椒，而辣椒是美洲传来的，最早通过海陆传至浙江一带，至少得在清代晚期才传至湖南、四川地区。所以，杜甫的烹鱼故事可能是真的，朋友的大快朵颐也可能是真的，但味道肯定不是今天五柳鱼的味道。

　　这些简单的食材在历史人物的加工下，因其文化属性而广为流传，同时地区气候特点和人们的生活方式，也使得在历史中人们不断地对这些“名菜”进行改进和加工，让这些饮食菜肴可以跨越时间的阻挡，依旧能摆到今人的餐桌上。（夏安）