作者：张瀚墨

　　又迎龙年春节。在中国传统文化中，龙与春天的生机、生长、新生有着密切的隐喻关系。龙的形象常和雨水、河流等自然元素相关，而万物生长的春天，正需要充足的水分。因此，龙也象征着春天旺盛的生命力。

　　当甲辰龙年与东方苍龙相配时，木逢春发，郁郁葱葱，带来的是满满的期望。

　　陶寺彩绘龙纹陶盘

　　二里头绿松石嵌龙

　　C形玉龙

　　夏家店下层文化彩绘三袋足器

　　颐和园仁寿殿前的铜铸龙

　　商代甲骨文中的“龙”字

　　西周铜铸爬龙

　　陶寺鼍鼓鼓腔

　　商代龙首觥

　　从文明基因到公共图腾

　　龙之为物，在我们传世最早的字典《说文解字》里，被定义为“鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。因其能上天入水，变化于幽明之间，于是就成为皇帝的形象依托，即所谓的真龙天子。

　　“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居”“祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠”——这里的祖龙，指的就是始皇帝。汉代始祖刘邦，由农夫而亭长，然而一旦登基，就需要化用刘累豢龙的传说，制造蛟龙上母身、赤帝斩白蛇的神话，把自己描绘成龙子，借以显示其统治的正统性与合法性。至于后来的龙袍龙辇、龙椅龙旗、龙准龙颜、龙床龙壁，更成为历代王朝最高权力的象征、皇帝的专利。朕即龙子，朕即天下，于是龙作为鳞虫水居之物，一跃成为一个民族的图腾。

　　然而在考古学家眼里，中国人以“龙的传人”自居，如果溯及文化的渊源，远比秦皇汉武更加古老。“华山玫瑰燕山龙，大青山下斝与瓮。汾河湾旁磬和鼓，夏商周及晋文公。”这首高度凝练的文物诗，是前辈考古学家苏秉琦对中国北方文明演进史的概括和总结。诗中的“华山玫瑰”指的是华山脚下仰韶文化的庙底沟类型，玫瑰花瓣是标志该文化类型的彩陶纹饰。这一文化在沿黄河、汾河以及太行山麓向东北方延伸发展的过程中，在内蒙古河曲地带，与发源于燕山北侧的大凌河流域、以玉龙为特征的红山文化相遇。花与龙相结合，与河曲文化一道产生了三袋足器，即以“斝与瓮”为代表的新的文化。新的文化要素复又在沿汾河流域南下之时，在晋南地区与来自东方和东南等方向的文化碰撞融合，产生了开启后来夏商周三代文明的陶寺文化，而该文化最具标志性的器物就是陶寺出土的礼乐器石磬与皮鼓。陶寺地区素有尧都之称，帝王之都，也是“中国”概念的最初含义，是“最早中国”之所在。

　　如果我们将文明演进的轨迹比作一条河，溯流至此，龙在考古文化上就成为中华文明基因的构成部分；因此始皇称祖龙，此后帝王称龙子，其实都是对这一文化元素的承袭，也体现了中华文明具有的突出的连续性、创新性、统一性、包容性、和平性。

　　百纳神虫：龙形象的想象

　　红山文化的玉龙，包括玉勾龙和玉猪龙两种，形状弯曲犹如英文字母C，龙身光滑，无爪但有角。陶寺遗址也有龙的形象，以彩绘的形式盘踞在陶盘底部，一头双身，有角且吐信，花纹好似环蛇。河南偃师二里头遗址所见绿松石镶嵌的龙形器，方头无爪，形状同样与蛇类似。

　　龙的形状，不止似蛇一种。河南濮阳西水坡出土的由贝壳摆出来的龙，头上长角，大嘴长尾，形状则近似鳄鱼。鳄鱼形状的龙也见于商代龙首觥和其他青铜饰件，比如陕西扶风海家村出土的青铜爬龙，头上有角，背上长鬣，被认为是最接近甲骨文“龙”字的造型。那么，什么才是“真龙”？鳄鱼乎？长蛇乎？

　　其实无论是哪种，都没有什么神秘性可言。至东汉时期，如《说文解字》里描述的那种能幽能明、能细能巨、能短能长、能上天入地的龙的形象，就增添了不少想象的成分。再后来，为神乎其神，众物辐辏于龙身，使其“角似鹿，头似驼，眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛”（引自《尔雅翼》），这样就把它变成了一个既具体又抽象的百纳神虫。而晚近时期流传下来的龙，多类似于我们在颐和园仁寿殿前看到的青铜铸龙，鳞体，昂首，屈身，翘尾，三爪抓地，一爪抬伸，铜铃眼，蒜头鼻，角鬣竖张，龇牙怒吼……如今人们在影视作品里看到的龙王，基本上就是以这类龙的形象为模型，或多或少增减而已。它的存在，或可称为一种隐喻。

　　隐喻创造了一种新的现实

　　在隐喻的世界里，我们都变成了诗人，因为隐喻创造了一种新的现实。

　　当我们说自己是“龙的传人”，头脑里出现的不是红山的C形玉龙，不是西水坡的鳄鱼，也不是陶寺的环蛇，而多半是类似于仁寿殿前的铜龙形象。也就是说，这一张牙舞爪的百纳神虫，“取代”了中华文明源头的诸多文化特征，将皇权的历史遗影抽象成一个域广人多、构成复杂的民族国家的标识和象征，让原本无权消受帝王专有图物的平头百姓，也在自己创造的新的现实中，获得了前所未有的身份认同。于是，龙就变成了既令人喜悦又庄严肃穆的公共图腾。作为“龙的传人”，人们依然希望风调雨顺，依然祈求吉兆丰年，但这一隐喻所传达的，不再是修庙舞龙，而是一种根植于远古神秘文明的集体自豪感和凝聚力。

　　十二生肖是一套时间的隐喻，以动物配地支，以十二为循环。十二种动物中，牛、马、羊、鸡、狗、猪为家养，鼠、虎、兔、蛇、猴为野生，而龙则与众不同，为鳞、羽、毛、介、倮五灵中鳞虫之长，既是瑞兽，又属天象。这套时间标识系统，虽然盛行于宋代以后，但十二属相的观念，却早在战国时期就已存在。

　　在传统世界中，这套时间的隐喻并不孤独，它可以配四灵，配五行，配八卦，配二十八宿。十二生肖中的十二种动物，是从一个更大的动物名单中选出的，至于为什么是这十二种动物，却没有一定的答案。但有一点我们可以肯定，这些动物一旦进入隐喻系统，便构成了新的现实的一部分，不但赋予新现实中的要素以新的意义，而且可以产生用于预言未来、指导实践的新的知识。

　　龙，是入选十二生肖的唯一瑞兽。甲辰龙年，当我们再一次以“龙的传人”而深感自豪的时候，不妨加入一点“新的调调”。龙年配易卦，“新的调调”可以是“潜龙勿用”，可以是“终日乾乾”，可以是“飞龙在天”，也可以是“亢龙有悔”……是韬光养晦、蓄势待发，还是勇往直前、九死而未悔，则是我们自己的选择。我们应该在新现实的规则中，勇敢地担负起自己的责任，因为每一个个体的担当，都根植于集体的愿景和诉求。

　　在隐喻创造的“新的调调”里，希望总是鲜活的。从长远来看，是否真实并不重要，真正重要的，是我们还能够创造——创造出新的现实，并在新的现实中唱出自己的新调。

　　（作者为中国人民大学国学院教授，博士生导师）