《山海经》的主角是“人”

——解读中国神话中的人文精神

　　在中华优秀传统文化复兴的大潮中，《山海经》已成热点。面对历经千年、迷障重重的宝藏，日前推出的纪录片《山海经奇》以“奇”破题，又以正化奇，用古今相通的同理心，建立起跨越千年的对话感，让这部言辞冷峻的上古奇书，再现人文精神的底色。

　　千百年来，人类从仰望众神，依赖神话，到理性启蒙，研究神话，今人在谈论《山海经》时，也常以科学方法，将其归入地理、历史、博物文学，但这些故事最初的原点，是人对生命与宇宙的认识、记录和思考。筚路蓝缕的先民，要在满天星斗之下、山川万物之间，为人找到生存的位置和意义。

　　《山海经》之奇，正源于其博杂，而博杂意味着丰富。历代读者从不同角度可以看到上古文化的不同侧面，因而两千多年来，它被当作地理书、博物志、怪物大全，后来也被推作小说之源头、神话的百科全书。其中山川纵横，怪兽出没，但《山海经》的主角其实是“人”，作为观察者、思考者、讲述者的人，努力用自己的观察和想象解释世界，带入这个视角，才能理解直觉通观式的神话思维，才能把握中国文化创造和延续的关键。

　　因此，在这山海之间，找到了“人”，就找到了撬动中国神话大厦的支点，也就找到了以正化奇的入口。

　　上古时代，面对压倒性的自然力量，人类显得不堪一击，谁能影响、利用、操纵自然界的力量，谁就能占据了决定性的优势，与自然沟通的过程中，产生了早期的巫文化，这就是“天人合一”的雏形与根源。李泽厚先生认为，理性化的巫史传统是中华文明的重要特点，制礼作乐的过程，就是把早期巫术活动转化为人际世间一整套的宗教-政治-伦理体制。神话就是这种过渡的产物，而《山海经》之奇，正源于早期巫文化的遗迹。

　　《山海经》的奇还在于，虽然书名中有“经”字，但在传统经史子集的分类体系中，却从来不入经部，而是被分在子部小说家类，或者史部地理类。也有人说，这个“经”字，并非作为名词的经典的经，而是经过的经，山海经，就是经山海，这或许不是古人原意，但或可作为今人理解山海经的一种视角。上古先民，漫步于天地之间，遍览山川形胜，地理物产，以目之所及，耳之所闻，辅以想象和传说，汇聚出这样一本百科全书，唯其如此，才显得虚实交织，神采飞扬，这种诗意与浪漫，保留了经过想象力淬炼的思想。纪录片沿着《山海经》留下的密码，以今人眼光还原了中国神话的认识论之本，应龙、女魃是自然力量的化身，夸父逐日源自对旱灾的抗争，息壤治水本于“捞泥造陆”。生于青丘的九尾狐，为何有九条尾巴，凭什么被视为王者的祥瑞，又缘何遭遇背叛与阴谋？那些神奇的故事中镌刻着人与自然抗争的脚印，也隐藏着人性的密码。

　　当然，今天的读者对《山海经》的兴趣，大多来自于其中所记录的殊方异域、奇人异兽。在这部上古华夏地理志中，先民用飞扬的想象力突破了认知的局限，为现实中的山川河流赋予了神性与诗性，给自然赋予了文化内涵，凸显了中国神话的人文特质。结构主义神话学家列维-斯特劳斯指出，神话就是一种化“生”为“熟”的叙事，通过一个故事，人类把陌生的世界转变成与我有关的领地，让生活在这片土地上的人产生深层的情感认同，这也正是“博物致知，文以化成”的源头。从这个角度来看，《山海经》绘制了华夏的文化版图，建立了文化向心力的原点。

　　龙是中华民族的图腾，《山海经》里一百多处提到龙，那时人们眼里的龙，还不是高高在上的图腾动物，而是时而上天，时而下凡，出没于山川河流之间，偶尔主动参与人间事务的神奇动物，应龙堪称其中翘楚。让应龙跻身“群龙之首”的，不光是长着一对酷炫的双翼，而是因为它在著名的“涿鹿之战”中立下的奇功。应龙的身世，从一个侧面透露出中华民族龙崇拜的认识根源。应龙身生两翼，又能够蓄水止雨，飞龙在天，既能行云布雨，也能蓄水出战，与此类似，人们把激荡九州的风想象成一只大鸟扇动翅膀，甲骨文中最早的四方风，与凤凰的凤同形，龙凤呈祥，就成了风调雨顺的象征，这是神话思维把自然与人文互相映照、合二为一的过程，也透露出中国人特有的诗意和浪漫。

　　《山海经》中不只有神奇和浪漫，神奇的故事背后，是对历史的提炼与记录。息壤究竟从何而来？鲧和禹为什么都有神奇的变形能力？夏启竟然是从石头中出生？父子三代的故事一脉相承，其中神话与历史互相成就，记录着中华民族从蒙昧走向成熟，从多元熔铸一体的轨迹。

　　涿鹿之战，历来被视为上古史的关键时刻。《史记·五帝本纪》中明确记载，“蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野。”这场大战发生在炎黄联盟和蚩尤所带领的九黎之间，在神话中，“涿鹿之战”被描述为一场神仙打架，应龙和女魃，就是炎黄部落取得胜利的关键。这场大战最终以炎黄部落的胜利告终，华夏民族的主体结构由此奠定。《山海经》中则用一场“众神之战”，丰富着这段惊心动魄的历史。

　　科学家根据气候变化的资料推断，大约在距今5000年至3000年期间，地球进入了气候波动和缓的亚稳定暖湿期，气温升高降水增多，据推测，涿鹿之战就发生在大约距今4700年前。这一时期气候稳定，人口上升，部族扩张，生存空间的争夺与文化之间的冲突熔铸了更大范围的共同体。

　　考古学家苏秉琦基于中国文明起源的“满天星斗说”，用“古文化-古城-古国”“古国-方国-帝国”概括了早期文化到文明国家的演进道路，在这个过程中，综合性的图腾就是文化融合的标志物。“涿鹿之战”正是华夏民族共同体形成的关键一环，应龙，代表龙族，开启了从潜龙在渊到飞龙在天的荣耀之旅。

　　对于一个绵延数千年而未中断的文明来说，阅读一本古书，就像翻开古老的家庭相册，值得重温的，除了被定格的图像和文字，还有世代相传的认同和情感。现代学术注重对原意的考证和揣摩，力求把《山海经》完整嵌入理性化的知识体系之中，反而忽视了其中的浪漫、诗意和情感。而这部流传两千多年的典籍，不仅是当时知识体系的总汇，还包含着我们这个民族信仰的遗迹、历史的倒影，作为一种文化记忆，贯穿其中的，是那种解释世界的勇气和世代传承的力量。正是这种力量，让九州凝聚为华夏，把历史写入了神话。

　　历经千年，时移世易，河流会改道，山陵会长高，但观乎人文，化成天下的精神没有改变，作为一部电视纪录片，《山海经奇》独辟蹊径，在梳理已知事实的基础上，以哲思拨开认知迷障，以诗性为历史补白，以情感汇通古今，挖掘出中国神话独特而宝贵的人文内核，在依稀可辨的山川样貌之间，在瑰丽神奇的故事中，又一次擦亮了中国之所以为中国，我们之所以为同胞的文化密码。（黄悦）