点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:不起眼的文物耐人咀嚼的人情世故
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

不起眼的文物耐人咀嚼的人情世故

来源:文汇报2024-03-30 10:17

  作者:利维

  从前读归有光的《项脊轩志》,总会感动,书斋项脊轩在外人看来,是毫无情感的建筑空间,但若以归家几代人的人事变迁诠释它,又有新的滋味。居室本只是空间,但人在空间里产生故事,故事本身酝酿着居住者的情感,这种空间和人的情感交互,又让空间产生新的意义。

  空间如此,器物也一样。就如《项脊轩志》最后一段:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”对照苏轼梦见他发妻时,想到的是“小轩窗,正梳妆”,某种意义上,器物和空间一样是基础,情感平行交杂。过去的人写诗,都是景物在前头,后头紧跟着情。见景生情,睹物生感。器物与情感,可能同样道理,两两结合,才完整得像一首诗。

  拔步床与戟耳炉里的香味记忆

  美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏有一张典型的明晚期黄花梨拔步床。主体晚明做工,木质颜色较深的底、顶以及纱帐、软垫、挂钩等都是十九世纪后配。拔步床是普通架子床的升级版,上方有顶,床外有空间,可放置小型凳、柜及其他生活用具。床体前设置踏步,踏步上设架如屋,即有飘檐、拔步与花板等。拔步的意思是高出地面,故名拔步床。

  晚明有一张卧床很有名气,谁也没见过它什么样子,因为被主人一把火给烧了。做这事情的人,是明代嘉兴的书画收藏家项元汴,他是个颇有艺术气息的富二代,也是个知名情种。项元汴年轻时常去南京游历,偶然在秦淮河畔结识了一位歌姬,缱绻数日,山盟海誓,一个非君不嫁,一个非卿不娶。不久,项元汴离开南京,这位歌姬对他依依不舍,说了很多情话。项元汴是恋爱脑,回到嘉兴家中左思右想,觉得自己遇到真爱,便耗费巨资买了一块沉香木,请当地最好的匠人做了一张工巧奢华的卧床,之后为它配上十几堆金银珠宝、绫罗绸缎。古代家具多榫卯结构,可拆可装,这沉香卧床和一堆财宝细软足足装了几个大箱子,项元汴带上它们跑去南京,决定找那女子私定终身。

  谁知跑去秦淮河畔找到那位歌姬后,歌姬一下子竟没认出项元汴。项元汴被晾在一边,心里很尴尬,他便换了一个说法,找人与歌姬说,自己带了一船金银财宝过来找她。果不其然,歌姬立刻换了一副面孔,重新梳妆,准备出来迎接他。

  戏剧性的一幕发生了,项元汴让人把那张沉香床放在门口,又把金银珠宝和绫罗绸缎堆在旁边,然后指着歌姬就说:“我以为能在青楼找到有情人,不惜千金买你一笑。谁知才过去一个月,你就把我忘了,当初山盟海誓都成了笑话。别人都说青楼女子絮薄花浮,先前我还不信,如今不信也不行了。”说罢,一把火把沉香床给烧了。好几天,那条街都是沉香气味,绕街三日,余香不绝。这条街从此得名沉香街,就是如今南京夫子庙秦淮河南岸的钞库街。

  前几年,在广东崇正秋拍见过一件明晚期“朴庵家藏”款出戟耳炉。朴庵,就是明末四公子之一的冒襄,后人多熟知他和董小宛的情事。那些故事被记录在冒公子于董姬死后写的回忆录文体《影梅庵忆语》里。在冒襄回忆录里,他和同是教坊司歌姬出身的董小宛一起品香,“大小数宣炉,宿火常热,热香间有梅英半舒,荷鹅梨蜜脾之气,静参鼻观”,香味的记忆在项元汴那里代表了寡情薄意,但在冒襄记忆里却与爱情难舍难分,以至美人死后,冒襄再不曾在水绘园燃起过去的热香。如果那个戟耳炉真是他们用过的,倒真有些“旧事与日远,秋花仍旧香”的意思。

  带钩、铜镜与印章里的长毋相忘

  有件精致小巧的银带钩,出土于西汉江都王刘非的第十二号陪葬墓。它的主人是刘非的妃子淳于婴儿。婴儿这个称呼很奇怪,在江都王那里,是称呼心上人的亲密昵称。这器物虽小,却见证了汉代贵族丰富多彩的感情生活。

  这枚小带钩的作用类似现代人的皮带扣。带钩为西汉常见的琵琶形钩体,模铸,形体精小。钩首为长吻翘鼻的龙首,突鼓眼,双耳向后矜立,其后钩颈曲渐宽连接着肥鼓的钩身。钩背腹凸出一个圆形的钩钮,以钮柱连接钩腹部。整器以中剖线为轴,自钩首龙耳下开始两侧错饰云气纹,钮面亦做同心圆的错银纹样。大概是因为错入银片的银质中含金的缘故,器表装饰利用了色差烘托出需要突出的纹样来。

  这枚小带钩的精妙之处还在于,其既能沿中轴对半将一钩分为大小均等的二钩,亦可以利用钩首、尾两端处突出的柳钉符合成一钩,尤其是可分合的钩身内面有“长毋相忘”四字吉语,一侧钩身为阳文、另一侧钩身为阴文。两钩扣合,文字便隠匿不见,又因两钩合并成一钩使用时,将钩纽扣入革带的细槽内卡紧,整器便密不可分了。长毋相忘,是汉代人常见的词语:“你永永远远都不要忘了我”。这个词在汉瓦当和汉镜里见得也很多。汉镜里除了“长乐未央,长毋相忘”,还有诸如“君来何伤,长毋相忘”这样的铭文。如今这带钩也成相思物,入土两千多年,也将浪漫归于一抔黄土。

  《太平广记》里记载过一个故事,陈朝太子舍人徐德言的妻子,才貌双绝。夫妇二人身逢战乱之际,恐怕不能相保,德言就对妻子说:“凭你的才貌,落难后也能去权贵之家,那样我们恐难相见。如果咱们的缘分还没断绝,应该有个信物。”说罢,他把一面铜镜掰断,夫妻各执一半,分别说泣言:“将来你一定要在正月十五日拿半镜到市场上叫卖,我也会在这一天去寻访你。”

  陈朝灭亡后,徐德言的妻子果然去了权贵之家,非常受宠。德言颠沛流离,千辛万苦,流亡到京城。他每到正月十五日就去市场游逛,终于看到一位卖半面铜镜的老仆,还把价钱抬得很高,别人都笑话他。德言靠着老仆找到了妻子,并拿出自己的一半镜子一对合,夫妻二人相抱而泣。徐德言最后在镜上题诗:“镜与人俱去,镜归人不归;无复嫦娥影,空留明月辉。”这样的乱世情话,竟与汉镜上的铭文“君来何伤,长毋相忘”如出一辙。

  清代诗人黎简与妻子梁雪伉俪情深,妻子去世时,他铸一枚“长毋相忘”铜印系在妻子手臂上。黎简有一首《二月十三夜梦于邕江上》:“一度花时两梦之,一回无语一相思。相思坟上种红豆,豆熟打坟知不知?”小序里说,在他的妻子死后两年的二月十三日夜,诗人梦见自己在邕江上,恰有朋友回乡,于是急忙写封信带给妻子,才写下“家贫出门,使卿独居”八字,便骤然梦醒,醒后顿觉哀伤,于是写悼亡诗五首,上面那个诗是最后一首。一样都是长毋相忘,时间跨越千年,情深所至,字字泣血。

  竹笋石与雪浪石里的百感交集

  一块仿若板砖的黑褐色奇石,正中似嵌着洁白竹笋,左侧还刻着蝇头小楷的诗句,末了署名“庭坚”,并有圆形篆体“山谷”印章戳记。这块奇石形似竹笋,其实并不怪异,它有个称谓叫震旦角石——即鹦鹉螺类的古生物化石。这是中国现存最早的鹦鹉螺化石标本,如今陈列在中国科学院南京地质古生物研究所内。它的背后,是一群宋人在跌宕起伏的人生中建立的交谊。

  熙宁七年(1074)到元丰二年(1079),应是苏轼生命里较为得意的一段时光,这六年他离开杭州出知密州,然后转到徐州,再转湖州做太守,一路顺遂,诗人的身旁也围拢了一大批共同唱和的诗人,黄庭坚就是其中之一。熙宁五年(1072),黄庭坚被授大名府国子监教授,那会他和远在徐州的苏轼书信往来,常有唱和。苏轼喜欢他,评价这个江西人是“超逸绝尘,独立万物之表”。可惜好景不长,元丰二年苏轼遭遇“乌台诗案”,差点死掉,好在有人求情,第二年被押往湖北黄州充团练副使。

  身为苏门大弟子的黄庭坚当然也被牵累。就在苏轼被押解到黄州的那年,黄庭坚解职改官江西吉州太和县,南下路上,他经过安徽三祖山上的山谷寺,便以“山谷”为号。大约那年冬天,他又路过故乡江西修水,可能正是那时,黄庭坚获得了那块鹦鹉螺化石。心情抑郁的诗人在上面题了一首诗:“南崖新妇石,霹雳压笋出。勺水润其根,成竹知何日。”

  南崖即南岩,在如今江西修水,是典型的喀斯特地貌景区。新妇石,即刚刚清理的奇石。霹雳压笋出,就是春雷下的笋尖自大地深处冒出。勺水润其根,成竹知何日,这样简单的句子在山谷的语境下,却别有暗喻,黄庭坚可能把自己比作那个笋尖,刚刚在仕途上探出头,却又总是不得重用:“石头啊石头,如果我给你中间的这根竹笋天天浇水,你会长成竹子吗?”

  后来,苏轼重归政坛,没过几年宋哲宗亲政,重新启用王安石的变法措施。而这一年,支持苏轼的高太后病故,苏东坡作为守旧派人物被清理出朝堂,贬为定州知州。苏轼到定州不久,他在州衙菜园里发现一块怪石,体形浑圆,黑石中富含白脉,如雪浪翻滚,将其称为雪浪石。苏轼将雪浪石移置于书房前,并将书房题名为雪浪斋。之后,苏轼亲自为其定做了汉白玉雪浪石盆,将雪浪石立在芙蓉盆中,激水其上,观赏水波粼粼,雪浪翻滚之美态。

  黄庭坚幻想中那枚期待成竹的石笋,在苏轼那里,化成了雪浪湍急的奇石。苏轼曾做《雪浪石诗》,从太行山的磅礴气势写起,紧接着写雪浪石的殊异,最后由雪浪石想到自身境遇,可以说是天马行空。他最后写道:“画师争摹雪浪势,天工不见雷斧痕。离堆四面绕江水,坐无蜀士谁与论。老翁儿戏作飞雨,把酒坐看珠跳盆。此身自幻孰非梦,故园山水聊心存。”心情和黄庭坚在鹦鹉螺化石上的题诗是类似的,无奈中透着一丝不甘。

  同为苏门学士的秦观,也写了一首《雪浪石》寄给了苏轼:“高斋引泉注奇石,迅若飞浪来云根。朔南修好八十载,兵法虽妙何足论。夜阑番汉人马静,想见雉堞低金盆。报罢五更人吏散,坐调一气白元存。”秦观恭喜他的老师得到了奇石,转而又说,如今我们空有志向,却无用武之地,只剩城墙上高挂的一轮明月。

  一枚是竹笋,一枚是雪浪,镌刻在怪石上,象征了如梦似幻的人生,竹笋无法成竹,原本惊天骄魂的飞石,如今也只能成为闲时玩味的赏石。只不过,这两块奇石共同承载了苏门学士命运交杂的情感。(利维)

[ 责编:郝悦 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《遗落山水间》:“梅”挂枝头 香飘四溢

  • 《刺猬》:温情的魔幻现实主义

独家策划

推荐阅读
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
2024-06-13 09:36
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位、全链条网络化、数字化、智能化转型。
2024-04-23 16:17
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
加载更多